说新疆的路其实也不全对，准确的说应该是上世纪七十年代新疆的路。那时从乌鲁木齐到新源县那拉提，九百来公里的路，开车要走四至五天。

也许有的人会质疑说：“用那么多天，为什么不走高速？”这不禁让我想到中国古代的一个笑话。晋惠帝时，中国多地遭受灾荒，老百姓断粮断炊，发生饿死人的事，有大臣禀报皇帝。晋惠帝觉得奇怪，便问：“既然老百姓没粮食吃，他们为什么不吃肉呢？” 大臣无语。

不过我可以告诉你，为什么九百来公里要走四至五天，因为，那时新疆不要说高速公路，就连柏油路都很少见。大概是七五年，乌鲁木齐至伊犁的公路，才开始铺柏油路面。

七四年夏季，我部遵照*“一定要搞活天山”的指示，从七四年四月份起，开始有计划地分批向新疆移防，准备修建横跨天山的独库公路。

部队刚到新疆时，通往连队临时车场的道路，是一条汽车碾出来的乡村土路，路上虽然也有沟沟坎坎，但不是很多，好一些的路段也能挂上三挡、四挡跑一会。

这段路上平时没什么人。一次我收车返回连队，在这段路的前方，一位哈萨克牧民骑着一匹马与我相向而行。我们相距大约还有一百多米，牧民就勒马停在路旁，那匹马两只前蹄高高跃起。我觉得情况不对，想必是草原上的马，平时没怎么见汽车，可能是受惊了。我立刻将速度降了下来，此时一股子尘土，从汽车后边涌了上来，将整个驾驶室都笼罩了起来。待尘土渐渐散去，我才驾驶汽车缓缓地向前行驶，尽可能不去惊了牧民的马。

汽车扬起的尘土

待牧民走远后，我下车在土路上走了两步，发现双脚走在尘土中，会发出轻微的噗嗤、噗嗤的声响。这是因为夏季气候干燥，土地表面没有什么水分。在汽车轮胎的反复碾压下，道路表层的土地被车轮碾碎，变成了一层干燥的浮土。浮土铺在路面上足有一、两寸厚。

我开车继续前行，忽然感到咱们汉语果然讲究。我们脚下的土地，之所以叫做土地，其实是两种东西，土是土，地是地。表层松软如尘的是土，其下坚实的部分才是地。

回到车场，我听到远处有汽车发动机的声音，便站在车场观察。好家伙，汽车驶来其身后扬起的尘土，宛如一条巨龙，足有一里多地。怪不得刚才牧民的马会受惊了。

当年，新疆的便道不好走，公路的状况也很不怎么样。路面上到处是大坑套着小坑，再不就是搓板路 。

新疆地广人稀，道路平坦笔直，可是由于养护不到位，路面上尽是坑，司机不得不来回的打方向，在道路上尽量选择稍微好一些的路面行驶。

所谓搓板路，就是路面像洗衣板似的，有一道道不深不浅的横沟，汽车跑起来快也不行，慢也不是。只能一路颠簸。那时候每跑一趟乌鲁木齐，回来必须修车，不是水箱颠漏了，就是油箱颠漏了。

搓板路

新疆的司机可能已经适应了这种路况，他们为了防止驾驶室被颠裂了，在解放车的车门下方，前后的两个缝隙处卯上钢板，对驾驶室进行加固。即便是新车也会如此，可谓之未雨绸缪。

尽管司机想出不少的办法，减轻路面对车辆的损害，然而，有一些损害依然无法避免。我就在公路上见到过汽车羊角轴折断，或者后钢套断了的。（羊角轴是汽车前轮的轴，后钢套是汽车后轮的轴。）

如果羊角轴折断了，一只前轮就会脱离车体，自己滚的远处，汽车则会毫无征兆的一头攮在地上。所以说糟糕的路面，不仅会对车辆的设备造成损害，而且也严重地影响车辆的行驶安全。

为了减轻路面对车辆的损害，在条件许可的情况下，司机为了避开那没完没了的坑，会主动将车开下公路。比如，从伊犁开车去乌鲁木齐，汽车爬上果子沟达坂后，来到赛里木湖，在湖边的公路就是那种坑连着坑的路面。幸好路边就是比较平坦的草原，不知是谁先发现，汽车在草原上行驶甚至比公路上还要快，他成为第一个吃螃蟹的人。于是司机们纷纷效仿，大家都把车开进了草原。

赛里木湖

这块草原的某些路段，会有多条汽车碾压出来的道路。如果一同出车的伙伴多一些，大家可以在草原上自由行驶，甚至可以来一场越野友谊赛。不过草原上跑不多远就会有一条小沟，汽车来到沟前，须点刹车减速，缓缓驶过，再加油奔跑。

当年，新疆公路路面普遍不好，不过也有例外。新源县则克台以西，大概在种羊场附近，有一段公路，路基坚实，路面平整，长约二十公里。在这段路上，汽车可以跑出，每小时五、六十公里的速度。

边远的公路

在这段路旁竖立着标志，上书“红色道班”。每当我驾车经过，心中必会赞叹红色道班养护的公路，对他们的辛勤劳动，内心充满感激。