原标题｜中轴线上的桥

北京城的传统中轴线，十多里地的距离上，曾经点缀着几座精美考究的汉白玉石桥。水，给轴线周围添来几分江南似的婉约；桥，则让这条被人们称为“国之大轴”的路，成为名副其实的南北通衢大道。

今天再次说起那几座很知名的桥，说起它们承载过的历史和故事，忽然发现，也不失为是趣事一件。

沿着中轴线从南往北走，进了早年京城的南大门永定门之后不久，就到了天桥。

这里曾经是老北京的“杂吧地儿”，三教九流汇聚于此，每天都是热闹嘈杂、鱼龙相混。曾经有句话评价天桥，说的是“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家”。

从前清一直到民国初，天桥可以说是老北京找乐儿的最佳之选。这里有最时髦的游乐城，有最传统的戏馆茶楼，有最出名的酒家，也有遍地皆是的小吃零嘴。

从小就听惯了关于天桥的故事，基本都围绕着吃喝玩乐，唯独没人给我说说，为什么天桥这个地方看不见桥，可名字里却偏偏要带着一个“桥”字。

修建后的天桥

《光绪顺天府志》里记载过：“永定门大街，北接正阳门大街，有桥曰天桥。”谁说天桥没有桥？只不过自己生得晚没赶上，孤陋寡闻还嫌弃人家名字起得诡谲。

从紫禁城到天坛和先农坛，天桥是必经之路。可据记载，这地方早年间有河道沟渠，致使皇上家的队伍行进起来挺困难。

于是就在河上面修建了一座汉白玉石桥。这是皇上专用的桥（老百姓可以走两边的木头桥过河），皇上是天子，所以这桥就被人们叫做了“天桥”。

慢慢的，“天桥”就逐渐成了附近这片区域的总名称，一直叫到了今天，不管桥是不是还在。

这石桥长8米宽5米，桥下水面可以通船，左右桥洞上方的中心位置，还各有一个雕工精致的螭首，作为镇水神兽。周边风景也挺旖旎，有人还写诗赞扬过：垂柳腰肢全似女，夕阳颜色好于花。

可是到了嘉庆朝的时候，局面变化了。

大兴人林清带着队伍*进了紫禁城、闯到了隆宗门，吓得皇上胆战心惊，就找来钦天监算了算卦。按照钦天监的说法：这是因为皇上您爸爸疏浚天桥沟渠，致使“水火相争”，才导致了变数的出现，咱们得改改风水。

于是，皇上就赶紧命人把天桥附近河道全用泥土填成了实心的。这一下，城南美景自此消失，慢慢就滋生出了远近驰名的“杂吧地儿”。其实乾隆又招谁了呢？美滋滋地疏通河道，还特意刻了两座碑立在“天桥”的桥头，一通碑是《正阳桥疏渠记》，一通碑复制了永定门外燕墩上的《皇都篇》和《帝都篇》。谁承想被亲儿子手下那些“会算卦”的一撺掇，所有功绩全翻篇了！

后来，按照《北京市宣武区地名志》的说法，清光绪三十二年（1906年）整修正阳门到永定门中间这段马路，路上铺的条石一律掀开，改建成了碎石子的大道，“天桥”也被改建成矮矮的石桥；1929年，以为觉得有轨电车行驶不方便，又把“天桥”的桥身改平了，在两边留了几个石栏杆；1934年，拓宽了正阳门到永定门的马路，“天桥”仅存的石栏杆也都全部砸碎扔了，从此，“天桥”的桥址，荡然无存。

今天，在天桥十字路口，立着一座白净的景观石桥，南北向的桥洞上也雕着两尊兽首。桥下分东西立着两通石碑，是仿照当年乾隆朝的那两通碑复制的。一通碑的本尊在首博门口，另一通的原件只知道曾经移动到了叫弘济院的地方，今天在什么地方，就确实不了解了。