母亲和嘟嘟

母亲年少时的经历，有一些我是听祖母说的。祖母出生于私塾家庭，她年老的时候还能背诵《三字经》。而我的母亲没读过一本书，“不识字”是她最感觉谦卑的事情。

祖母说，母亲是我家的童养媳。那时，我的外祖母去世，我的外祖父因为在旧政权的乡公所任职，被收进了监狱。

我一直认为祖母是记错了，因为母亲说过她小时候是与我舅舅一起生活。母亲说，舅舅小时候很调皮，他从来不称呼“姐姐”，只唤我母亲的名字。一次，舅舅被马蜂追赶，他一边惶惶地跑，一边叫着“姐姐！姐姐！”，大声哭喊。母亲清楚地描述过这个细节。那时的母亲，也还是一个孩子吧，一声“姐姐”，让她的一生有了牵挂和温暖。

母亲的家毗邻着月湾河。月湾河的水丰盈而清澄。我曾经想过，河水平静，年轻的母亲是否也曾平静地临着河水，妆扮过她的颜容？

母亲婚后生下了我们姐弟三个，三个孩子先后上学，筹备学费成了家庭最大的难题。母亲宽容了姐姐初中二年级时的辍学，或许她也累了吧，生活的艰辛她希望有人帮她分担。

但是，对于我，母亲却常常不无担忧。她不只一次地对我说:“你这么胖，这么懒，要是考不上学，你该怎么办！”

母亲用她的平和陪伴着我。我至今还记得，小时候我趴在矮桌上读书，母亲在我身边做着针线。偶尔，她会说，你舅舅小时候读过这个。说话时，母亲的笑容平静而温婉。

现在，我和弟弟都离开了家乡。姐姐在我父亲去世后，把母亲接到身边侍奉。可是，劳作惯了的母亲不愿歇息，她开荒，养鸡，在忙碌中体现着她生活的价值。我上次去姐姐家时，母亲还送我满袋子红薯、花生，豆子。

今天，是农历的腊月初八，是母亲76岁生日。我写下这些文字，只希望母亲的生活里没有孤单，只有健康、平安和欢喜。