从世界范围来看，各主要文明均有「孝」的概念，不过「孝」在中国儒家学说体系中有特殊的地位，这是其他文明中少见的。

关于「孝道」最为人熟知的说法是「不孝有三，无后为大」，语出《孟子·离娄上》，但何谓三不孝，孟子并没有解释。关于这句话最早的注释出自东汉赵歧：「于礼不孝者三事。谓阿意曲从，陷亲不义，一也。家贫亲老，不为禄士，二也。不娶无子，绝先祖祀，三也。三者之中，无后为大」。

而孟子自己却另外罗列过五种不孝，「世俗所谓不孝者五：隋其四支，不顾父母之养，一不孝也；博奕好欲酒，不顾父母之养，二不孝也；好货财，私妻子，不顾父母之养，三不孝也；从耳目之欲，以为父母戮，四不孝也；好勇斗狠，以危父母，五不孝也。」（《孟子·离娄下》）

近代以来，有一种新解认为孟子所谓「不孝有三」中的「三」其实是虚指，具体对应的就是上述五种不孝。而这五种不孝又都是直接针对父母，没有提到后代，「无后为大」的「后」也自然不是名词「后代」；而是动词「像后辈一样对待长辈」。

然而，这只是现代人一厢情愿。

「不孝有三，无后为大」之后的部分是：「舜不告而娶，为无后也，君子以为犹告也。」之所以不告父母，孟子自己解释道：「告则不得娶。男女居室，人之大伦也。如告，则废人之大伦，以怼父母，是以不告也。」也就是说，在孟子看来比起瞒着父母，不娶妻生子才是最大的不孝，两害相权只能取其轻。

赵岐认为：「孟子曰：『不孝有三，无后为大者，言不孝于礼有三，惟先祖无以承，后世无以继，为不孝之大者。』」南宋朱熹注释这句话时，也延续了赵岐的说法。

语言学家杨伯峻的《孟子译注》认可了前人理解：「不孝顺的行为有三种，没有子孙是其中最大的一种。舜不禀告父母就娶亲，为的是怕没有子孙，因此君子以为他虽没有禀告父母，实际上和禀告了一样。」

实际上，孟子所讲的「后」，既不是今天广义的「后代」，更不是所谓「后辈人的责任」，而是「后嗣」（或「嗣后」），也叫「嗣子」，所谓「嗣」，就是「继」和「续」的意思，也引伸为子孙同义语。所谓「子」，就是男孩，因而「子」也就是「嗣」，「子嗣」是一个同义复词。

孟子发展了儒家的「孝道」观念，第一个把「孝」的重心放在祖先宗庙而非孝顺在世父母上。把「后」作为祖先的存续和宗庙祭祀的前提条件。无人来祭祖，祖庙也就自然「断香火」了，「无后」就变成了「绝祖」，所以「不孝有三无后为大」的「孝」。其实并不是针对活人的。

清末被官方誉为「女教」的女性「启蒙教科书」——《女儿经》借鉴并发展了「不孝有三无后为大」的理念，它告诫妇女们：「最不孝断先脉」。妇女一旦有「无后」这个大不「孝」，就应该受到丈夫惩罚，成为丈夫纳妾的借口，甚至有的妇女因此被「休」。

「不孝有三，无后为大」对「嗣子」的强调，坐实了「重男轻女」的传统性别观念。《礼记·射义》云：「男子生，桑弧蓬矢，以射天地四方，天地四方者，男子所有事也。」班昭《女诫》云：「古有生女三日，卧之床下，明其卑弱，主下人也。」

在这样的「孝道」观下，不仅女孩地位低下，生了女孩的母亲也不光彩。

古人并不总是对的，仔细区分比硬解释打补丁好。

原作者：史祥莆