医院是一个连接生命和死亡的容器，而医生需要面对的不只是第一次哭泣和最后一次呼吸。

在ICU坚守近20年之后，薄世宁医生看过太多的生离死别，对生命也有了很特别的理解

在《薄世宁医学通识讲义》里，薄世宁医生道出了为医者的全部。

薄世宁是谁？北京大学第三医院ICU副主任医师

薄世宁干过什么？

2003年“北大抗非英雄”

2013年雅安地震国家首批抗震医疗专家组成员

2015年柳州连环爆炸伤员救治专家组成员

2016年盐城龙卷风救治专家组组长

……

基本近年来咱们所经历的灾难事件的救治工作，他都参加过，而且是救治专家组核心成员。

一、从死神手里抢人

薄世宁医生说，他每天的工作就是——从死神手里抢人。

可能有的人还不太了解ICU，毕竟它是我们平时不常接触的，或者压根儿接触不到的。

ICU学名叫危重医学科（Intensive Care Unit,ICU），收到ICU的病人基本都是发生了器官衰竭、命悬一线，各个科室随时都可能转病人来。ICU可谓医院里的“超级节点”，这里的医生也被称为“医生里的救火队员”。

他们必须在在信息最不完备的情况下快速决策，并在第一时间内诊断和治疗，等到病情稳定的时候，再把病人安全地转回普通科室。

有一次，薄医生的科室转来了一位病情十分危重的产妇，在进ICU之前，她的心跳已经停止过了9次，在经过抢救以后，虽然原发病得到了处理，但是生命体征仍然没有好转迹象——在收到ICU后的半小时内她的心跳又停了4次。

这位产妇发生了致命性的大出血，光输血就用了10000多ml（正常人的血液量是4000ml，这个出血量相当于把全身的血换了3次），输血后的血袋和血制品包装密密麻麻摆满了抢救台......

通常情况下，病人在严重的失血状态下，血压会降低，薄医生说，这是人类为了救命演化出的自我保护机制。

但是这位产妇的血压却是越来越高。

薄医生快速给出了一个判断：这个病人是在多器官衰竭的基础上发生了可怕的脑水肿，她随时可能心脏再次停跳，面临死亡。

纪录片《人间世》剧照

如果给病人进行大血管穿刺，则可能会引发大出血，但是如果就这么等，那么病人连一线生机都没有了。薄医生没有百分百的把握，但是他有一百个理由拒绝冒险。

病人家属在弄清楚所有的信息之后，对薄医生说了一句让他记忆深刻的话：如果里面躺着的是你的亲人，你会怎样？如果你选择冒险救她，我愿意和你一起。

穿刺成功，第二天，病人醒了，又过了几天，她顺利地转出了ICU。薄医生说：

“很多时候，在生死攸关的时刻，医生们渴望的是一句鼓励的话和一个让我们冒险的理由。”

ICU是距离死亡最近的地方，每天都上演着生死时速。很多病人他们救活了，但是也有病人永远的离开了。

一天，急诊紧急送来一个服毒自*的男孩，才刚刚满20岁。这个男孩服用的是一种实验室里常用的化学试剂，50ml就足以致死，而他竟然喝下了500ml。

最可怕的是，这种毒根本没有解药。

虽然希望太渺茫，但他实在是太年轻了。所有的医生都不甘心，希望能出现奇迹。专家会诊、洗胃、心电监护、上呼吸机、血浆置换、持续血液净化、注射升压药物……所有的手段全部都用上了。

但是，病人还是在不到72小时的时间里全部器官衰竭。最终因抢救无效而亡。他昏迷之前还在纸上写了三个字——“救救我”。

整个病程的发展和教科书上一模一样，医生使劲浑身解数，没能创造奇迹。

薄医生说，他永远都无法忘记这个男孩的父母在得知他死讯的瞬间，爆发出的撕心裂肺的哭声。这么年轻的一条生命，眼睁睁地就没了。

二、医学，让每个人活得更有尊严

薄世宁医生还讲了这样一个故事。

曾经有一个在泳池溺水的女大学生，送到医院后由于心跳停止的时间过长，她已经瞳孔散大，没有心跳，没有呼吸，各种生命的征象和反射消失，她可能已经发生了脑死亡。