昨天早晨我锻炼回来路过体育场门前，看见一个摊贩站在一辆小皮卡车前吆喝卖甜柿子，只见皮卡车厢内装满了黄中带红的柿子，柿子呈四角形，有成人掌心大小。我知道妻子爱吃这种甜柿子，就问摊贩多少钱一斤？摊贩说：“三块钱一斤。”我当时要去单位上班，不方便携带，就没买。今天早晨我又路过体育场，这个摊贩仍旧在卖柿子，我上前买了四斤。在闲谈中我知道摊贩是咸阳人，他们那里柿子树很多，大多数都是以前的老品种柿子，采摘后要么自然放软，要么用温水温几天，才能吃，否则吃起来涩口。这些直接能吃的甜柿子都是改良后的品种，作为一种经济作物被农民大量种植，它的优点是直接采摘下来就能吃，缺点是硬柿子，牙口不好的老人、儿童不能吃。我猜测这些柿子应该是咸阳山区种植的，摊贩笑着肯定了。我们首次接触甜柿子是去年中秋节在四姑家，她的一名朋友种植甜柿子送给她们一些。我临走时她给我们装了一点，我们一直将柿子带回洛川，我和儿子不喜食柿子，因此柿子多半被妻子吃了。

对于柿子，我并不陌生，小时候我们村的耕地多位于丘陵地带，田间地头都栽种着柿子树，柿子树生长得慢，有些粗大的树都是我们老爷、爷爷辈栽种的，因此对这些树的树龄连父亲也说不清。并且柿子品种很多：有成熟后晶莹剔透的火晶柿子，有成熟后没有一点涩味的蛇留黄柿子，还有结得密密实实、枣子大小的皱柿，在泉水旁还有邻村的一片柿子树，这里土壤湿润，柿子结得个头大，有四角柿、蒸馍柿，只是这两种柿子有点缺点，就是里面有核，多得有三四个，我们在成熟时一般不吃这种柿子。我们小学离泉水不远，我们上学时不带水瓶，渴了的时候就到泉边舀水喝，舀水的工具就是柿子叶，有些馋嘴的同学，还把枣子大小青涩的柿子摘回家，泡在清水中，几天就能吃；每当柿子成熟时节母亲总是挑拣柿子最稠密的一个小枝折下来，挂在房间的芦苇顶棚上，让其自然成熟。过一段时间，各种品种的柿子成熟变软、变红，十分诱人，成为我们当时免费的水果。晚上摘几个柿子，在热水中温一下，剥掉外皮，咬一口甜津津的汁液溢满口中，非常美味。当然这些柿子也是我们招待客人的佳品，父亲的朋友尝过后赞不绝口；秋天下一场雨后，在阳光的照射下，柿子自然变软的更快了，只有软柿子才能吃，这时田野中大大小小的柿子树也成了我们农村孩子的乐园，周日一伙孩子在野外撒欢：摘柿子、烧红薯、烤玉米......记得有一次我和堂哥摘了一些软柿子到孟塬火车站卖，还买了几块钱。还有一次我好不容易独自摘了一篮子柿子，吃力地挎着准备到车站卖，在穿越火车道时被一名火车司机拦住。他问我愿不愿意拿这篮柿子换一篮煤（麦）。由于司机是外地人，将煤发音成麦，我当即就点头同意了。当他从篮中取完柿子准备给我装煤时，我才知道搞错了。但从小大人就教育我们要守信用，再加上我这个人脸皮薄，我就接受了这一既成事实。当我将一篮子沉重的煤挎到四五里之外的家中时，细嫩的双臂已经磨得通红，并且有点肿；我们村口有一个小沟，沟中种满柿子树，在农村实行包产到户后，这些柿子树也分到每家每户。当时采取抓的办法分柿子树，父亲抓得阄，为我们家抓到三棵小柿子树，当然每年摘得柿子就不多。

我们将成熟的柿子进行挑拣，摔坏的、破损的用来酿醋；好得用刀子去掉表皮，晒在席上，晒干了装入一个坛子中，等到下霜后，表面就是一层雪白，也就做成了柿饼。现在富平柿饼非常有名，尽管价格昂贵，但已成为馈赠亲友的佳品。一年春节亲戚带来一盒富平柿饼，我尝了一个，发现它尽管绵软，但似乎是在柿子还没成熟的季节就采摘了，因此没有我们以前成熟柿子做成的柿饼筋道、口感好，特别是这种柿饼不耐放，只要暴露在空气中过段时间就坏了，不像我们家中的柿饼放一两年也没事；当然还要挑拣一些没有疤痕的柿子，小心摆放在稻草席上，上面也盖上厚稻草。冬天夜晚想吃时，可以捡几个软柿子用水温或用炉子烤着吃。我们当地还有一种普遍的吃法，做成柿子饼：挑拣软柿子，剥掉皮，将柿子浆放入盆中，放入少许玉米面（小麦粉烙下的饼子不软）搅拌均匀，用手捏成手掌厚的饼子放入锅中烙，烙成的柿子饼软甜可口，老幼皆宜，也是我们招待客人的一道美食；城市人更精明，他们用不多的柿子浆，搅些白糖、面粉，做成拳头大的饼子放在油锅中炸，进行现炸现卖，一元钱只能买五个小饼子，这是上世纪九十年代我在西安上学时亲眼见到的，那时我一天的生活费也不到两元钱。

时光如梭，不知不觉中二三十年都过去了，随着田地分到各家各户手中，柿子每年的收购价格不高，加上村民嫌地头的柿子树影响耕作和庄稼采光，就乱砍乱伐柿子树，现在我们村的柿子树几乎绝迹，连沟中的柿树也由于修建高速公路，邻村大量卖土方，已经将沟一边挖成平地，也伤了不少柿子树。二舅的村中靠近秦岭，还有不少柿子树，但由于经济价值不高，柿子成熟了也无人采摘，任其落下腐烂，让人感到可惜。现在孩子的娱乐方式多样，早已不下沟玩耍，想吃柿子可以到水果店购买，因此下沟的小路已被荒草淹没，柿子成熟时节也就是村中几名六七十岁的老人摘一点。每当想到这里，我都不由得感叹时代的变化。