21岁的年纪，用风华正茂来形容，是再贴切不过的了，然而世事总是这么的不尽人意。小郑在连续喝了几天“药膳汤”后出现双下肢乏力、行走困难，伴酱油色尿，诊断为“横纹肌溶解、多发性肌炎”，并一度生命垂危入住了我院重症医学科。在历经105个日夜的惊险抢救后，小郑终于脱离危险，重获新生！
危在旦夕，ICU插管上机挽救性命小郑被诊断为“横纹肌溶解、多发性肌炎”后，因疾病累及呼吸肌、吞咽肌，于2021年3月23日18:00转入ICU。转入当时，小郑肌无力症状体征明显，呼吸无力，痰难以咳出，指脉氧波动于50%-70%，且伴有急性肾功能衰竭、酸中毒、电解质紊乱明显、休克等，随时危及生命。值班余医生当机立断，在跟小郑妈妈沟通后，立马予床边行气管插管术，插管后接呼吸机机械通气治疗，指脉氧回升至99%，抢救成功！为下一步治疗创造时间窗。
与时间赛跑，与死神争斗。当晚的ICU医护人员围着小郑忙碌着，紧急建立深静脉导管、留置血透管、补液纠正酸中毒等等。从建立导管、设备耗材准备，到CRRT（床旁连续血液净化治疗）开始运转起来，不到4个小时。大家明白，这是一条年轻的生命，门口就守着伤心欲绝的母亲，容不得一丝一刻的怠慢。
这一夜，不平静。监护室内，灯火通明，各种仪器设备声此起彼伏，每个报警声响似乎都是患者恳求般诉说自己的不适。深夜，床边守候的小姑娘正在给小郑调整微泵药物，看着监护仪的各项参数趋于稳定，黎明初晓，经过CRRT清除毒素、排出多余水分、纠正酸中毒等，小郑的电解质紊乱也得到了纠正，大家终于松了一口气。这一夜，ICU的救命武器——呼吸机联合CRRT机，暂时保住了小郑性命。
谁懂自由呼吸的痛？辅助呼吸排痰来帮助小郑的生命体征逐步稳定，然而正处在进展期的多发性肌炎就像一个定时炸弹，导致小郑四肢活动无力，更为严重的是危及呼吸肌，小郑完全依赖呼吸机帮助他呼吸，加上咳嗽无力，很容易合并坠积性肺炎，痰液多了，颜色变黄了，体温也上升了，感染上来了，这也是ICU医生们头疼的事情，就算是及时调整抗生素也不能很有效解决肺部炎症。不久，痰液培养也培养出多重耐药菌：铜绿假单胞菌阳性（耐碳青霉烯），医生们根据药敏结果及时调整抗生素。中大许教授会诊时提出：患者肌无力好转难度大，后期肺部感染可能反复并加重，预后不佳，注意与患者家属充分沟通病情。面对“不佳的预后”，小郑家人坚持治疗，ICU的医护人员没有放弃，尽最大的努力去帮助小郑闯过难关！这个阶段，清理痰液是最有效的治疗手段，体位引流痰液、物理振动排痰、翻身拍背、纤支镜治疗等等联合辅助排痰措施就显得非常重要。每天，“嘚嘚嘚”的振背声，伴随着护士们的鼓励声“小郑，咳嗽一下”、“试试再咳，加油”，像是一首温馨的歌曲荡漾在小郑病房里。
很长一段时间，小郑需要半小时吸一次痰，这吸痰的频率是很高的，一般患者也就2-3小时吸一次痰。有痰了，他会用手轻轻指向气管导管留置的地方，或是用眼睛向下望示意有痰（有段时间，小郑四肢肌力只有2级左右，抬手都无力）。吸痰这个操作对患者来说，是很不舒服的，很多患者会拒绝吸痰，小郑还是很配合的，主动要求吸痰。他自己示意吸完痰感觉呼吸都畅快些，更重要的是他希望自己快点好起来，减轻家里人的担忧。
出血风险叠加昏迷，陷入治疗迷茫期由于治疗需要，应用甲强龙联合环磷酰胺进行免疫抑制治疗，小郑全身皮肤菲薄，拔除导尿管后排尿要用保鲜袋接着。有时尿袋侧漏了，小郑会阴部、骶尾部则会浸泡着尿液，皮肤护理难度极大。部分抗生素的应用也逐渐出现药物副作用，在住院将近一个月的时候，小郑全身出现散在出血点及瘀斑，凝血功能异常，需要输注血制品补充凝血因子。幸好，经过一段时间的对症处理，小郑凝血渐渐恢复了正常。4月25日，小郑间断出现肢体抽搐，逐渐出现意识不清，难道是脑出血？这个后果，无论是ICU医护人员，还是家属，都是不敢设想的。还好，大家的担心成了虚惊一场，查头颅CT报告未见异常，做腰穿的结果也无异常。继续检查，ICU医生选择继续对症治疗。小郑昏迷的原因依然是谜团，综合考虑，可能是代谢性脑病或病变引起的继发性脑损伤。十多天后，小郑竟慢慢地清醒过来了。也许，是小郑妈伟大的母爱和自身的顽强感动了上天，让这个家庭又重燃起一丝的希望。
肾功能恢复了！可以自由呼吸了！5月10日，是一个值得纪念的好日子，历经48天的“洗肾”日子，小郑尿量正常了，肾功能恢复了，可以拔除血透管了，大家笑着说，小郑身上又少了一条管子，离康复又近了一步。慢慢地，小郑进入了长时间断停机训练阶段。长期依赖呼吸机，一停用，小郑显得有些紧张不安，经常是满头大汗，衣服都会湿透几套，呼吸急促，这时，医务人员就会转移他的注意力，跟他聊聊天，鼓励他继续努力，告诉他，妈妈在等他回去。康复科的老师们给小郑做呼吸康复锻炼，ICU康复小组每天都给小郑做肢体被动运动及床上踏车运动，小郑也非常努力配合。ICU医护团队，终不负小郑母子所望，创造了生命的奇迹！
足足3个月，小郑终于可以脱离呼吸机，自由呼吸！他激动地露出笑脸。
7月3日，小郑终于转出ICU，到康复医院继续治疗。为此，小郑携家属为ICU团队送上锦旗表达谢意！
护士感言：“从此，我不敢再小看一粒米，甚至沾在棉签上的一滴水，它们就是这世界最本初的样子“
作为ICU护士团队的一员，我见证了小郑在ICU坎坷曲折的救治之路。也已经非常熟知小郑的“套路”，咂咂嘴是要喝水，头转向一侧是要翻身，扯下面的被单则是要拉大便......彼此之间已经形成一种默契，不言而喻；而我也知道，妈妈是他活下去的动力，因此总是在他情绪低落的时刻跟他说妈妈等着你呢，继续加油，就快好了。神志清醒，四肢却动弹不得，完全靠护士们帮他清理大小便，就像一个四肢瘫痪的人，这对一个年轻的小伙子来说，有极大的无助感。
有一天，和往常一样，我们拿来手机，让他和妈妈视频对视，内容无非也是一些鼓励和不用担心的话。视频后他哭了，眼泪止不住地流，日常需求我便挨个问了一遍，都是摇头的。我想他可能是情绪压抑太久，再加上对家人的思恋，忍不住情绪爆发了。我帮他擦了眼泪，对他说“想家了是吗？”他睁开眼睛，点了点头。我说：“想哭就哭吧，没有关系的，谁都有难过的时候，没有必要强压着情绪。”等他缓解后，我给他放了一首轻音乐，他整个人表情都舒展开了。给他一点水润润嘴巴，擦擦脸上的泪迹后，小郑露出了久违的笑容。我想这份笑容就是对我们真正的认可。
作家周芳在《重症监护室》一书中说：“从此，我不敢再小看一粒米，甚至沾在棉签上的一滴水，它们就是这世界最本初的样子”。我们要做到的就是那句“常常去帮助，总是去安慰”。因为在这里他们只有我们了！
供稿：邓程成、陈惠瑶
编辑：孙凯
审核：陈润钿
