一千个读者，就有一千个哈姆雷特。阅读的本质，不过是在作者精心编织过的文字中，杂糅入个人的人生经历与憎恶爱恨，然后生成独一份的、打上自己标签的体悟，并将之长留于心底，再用这份收获去解读下一段故事。
你在理解别人的时候，别人也在解读你。就像唐诺以作家的浪漫多思，赋予《左传》一个与众不同的梦境，这就是《眼前》；而邓安庆则以作家的思索视角，去理解《眼前》中唐诺描述的人情世故。
一时瓣课特邀著名青年作家邓安庆，于3月21晚空降云读书会群聊，与群友们聊唐诺，聊《左传》，聊唐诺眼中的《左传》，更聊自己心中的《眼前》。
唐诺其人
若想看清唐诺眼中的《左传》世界，首先要了解唐诺这个人。唐诺本名谢材俊，1958年出生于台湾宜兰，在出版行业做了几十年的图书编辑。唐诺的夫人名叫朱天心，和唐诺一样是台湾文坛中的重要人物。
朱天心来自一个声名显赫的文学家族，姐姐朱天文、妹妹朱天衣都在文学领域颇有建树，她们的父亲朱西宁是一位著名作家，母亲刘慕沙是台湾有名的日本文学翻译家。邓安庆老师读过大量朱氏家族与唐诺的作品，最终发现，还是唐诺的作品更加吸引自己。
“唐诺的书经常不忍心看完”，邓安庆老师说道。“《尽头》厚厚一本，大概有600多页，虽然我每天晚上只看一会儿，但足以沉浸在幸福之中。”唐诺仿佛一位睿智有耐心的长者，端杯清茶、坐在你对面，与你娓娓道来他脑海中的思索，带你慢慢步入他构建的文学世界。
读唐诺，需要有耐心。
当读者适应了唐诺具有个人风格的讲述节奏和遣词笔法，给与作者绝对的信任、并愿意付出纯粹的投入时，方能从文字中汲取到感动与收获。
《左传》其书
若不是专业研究古典文学的人，或没有较扎实的文言功底，阅读起《左传》来，应是有些许枯燥的。
《左传》原名为《左氏春秋》，汉代改称为《春秋左氏传》，相传是春秋末年左丘明为释读孔子的《春秋》所著。《左传》既是一部独立撰写的编年体史书，更是一本叙事性极强的书籍，它的出现标志着我国叙事散文的成熟。
但《左传》对人物的描写毕竟是有限的，甚至可以说是非常简略。唐诺将短小精悍的《左传》扩充至二十多万字，并不是严谨地为《左传》做注释，而是完全沉浸于《左传》所描绘的世界中去，尝试以现代人的笔触去阐释《左传》的魅力所在。
“五十知天命。”唐诺虽堪堪过了知天命的年龄，未必得了知晓天意的本事，但半辈子累积起来的人生经验和教训，足以支撑起他以另一种方式重新审视《左传》。
很多所谓的‘事实’其实都是脆弱不堪的，更多时候只是一堆事件随机的、暂时的搭建。
唐诺认为自己写不了小说，而邓安庆老师却认为，“唐诺成功塑造了许多原本就存在于现实的人物”。之所以用到“塑造”这个词语，是因为唐诺笔下的人都不是“明快的、快意恩仇的”人，而是层次丰富并且思想深邃的人物，这些人物脱离了单薄的设定，有血、有肉、有灵魂。
唐诺眼中的《左传》世界
在《眼前》的第一章中，唐诺塑造了“子产”。子产是郑国的实际管理者，对夹在列强之间周旋盘桓的郑国来说，维持住平衡，不被大国吞并，便是头等要紧事。而子产，则能够利用自己的才智，巧妙摆正局势的天平。
子产是一个冷静得有点可怕的人。年轻时，子产的父亲被人所害，子产非但没有血气方刚地手刃仇人，而是条理清晰分派任务，宛如天塌下来也面不改色的公司CEO。“悲痛归悲痛，事情仍是该怎么解决就怎么解决”，邓安庆老师总结道。
在唐诺的笔下，子产就好像一个游刃有余的下棋人，知晓何时进退、如何进退。在落子前，对各方势力有一个理性客观的评估；下棋过程中，根据形势预估未来事件的走向，且能极其耐心地等待结果。
我读《眼前》，并没有把它当成解读《左传》的书，而把它看成解读人性的书。
当然，“子产可能是这样的人，也可能不是这样的人”。唐诺是一个理解“人”的作者，他对《左传》的种种设想，来源于文中的细节，添加了自己的想象。他既理解子产，也理解子产的处境，因此得以在脑中构建出人物的行为逻辑、性格细节。而这也正是《眼前》的美妙之处。
邓安庆读《眼前》
柯勒律治有两句名言，一句是“诗的信念，就是自愿地把不肯轻信的念头高高挂起”；另一句为“当你下定决心不再怀疑，你就能读到一本好书了”。
这两句话也是邓安庆老师为自己定下的读书规则。它主要想表述的是，当读者在阅读某一本书时，不妨先把自己的怀疑、批判置于一旁，全身心投入其中；待完成阅读后，再从第三者视角冷静地审视与评价。
很多所谓的‘事实’其实都是脆弱不堪的，更多时候只是一堆事件随机的、暂时的搭建。
善，要比恶难写。“恶往往是斑斓的，没有什么深度，都是人性的本能与*，相对来说容易理解；善往往会违背一些人的生活惯性，有许多复杂难以说明的层次。”邓安庆老师之所以格外偏爱《眼前》，正是出于对这份对善的生动刻画。
唐诺写《左传》，其实也是写当下的世界。先人面临的抉择、考验、困惑，即使经过千年的演变，也依旧在现代社会有迹可循。唐诺通过自己的思索，让问题回到了“眼前”。
《眼前》是在讲《左传》，也是在讲我们每个人的故事。
最后，邓安庆老师建议到，“这本书我忍不住一读再读，如果大家有兴趣和时间的话，不妨更深入地体会它，一定会有自己的独家收获”。
阅读的过程，也是短暂交付信任的过程。跟随作者的思维脉络，踏入一个从未涉足的领域，未尝不是一种新奇有趣的体验。而只有足够专注，才能获得加倍的回馈，以及更深刻的体会。唐诺读《左传》是如此，邓安庆读《眼前》是如此，我们读邓安庆老师的书亦是如此。无论何时，永远要对自己的思索抱有期待和赤诚。
编辑：一时瓣课
-END-
