我十八岁之前的生活，仿佛一道紧闭高耸的铁门，背后藏匿的是对未来的担心和恐慌。

从门缝中照进的第一束光，是你的突然出现。在图书馆的那次相遇，两颗懵懂的心撞在了一起。之后的我俩，逐渐熟悉，逐渐拥有彼此。

还记得那天下午，你和我走在惠亭河畔，路两边的花草芳香而又充满活力，我无意间瞥见你看着河水发呆，我好奇地问：“水里有什么使你看得这么入神啊？”你回答道：“是你的倒影。”我不自觉笑出声来，那一刻我觉得自己拥有了全世界。

我始终忘不了那天傍晚的惠亭河，天空中有晚霞，水面上波光粼粼，仿佛是你的心在跳动。

成长伴随着烦恼，十八岁的烦恼便是选择何去何从。你总说我做事不成熟，喜欢胡闹，但当我告诉你，我将选择参军入伍时，你那赞许的目光刹那间令我长大。

即使要面临分别，即使要两地相隔，即使只能在巴掌大的屏幕中见面，你依然笑着对我说：“志军，志军，你的志向就应该在军队嘛！”我也笑着，只是苦涩的泪水涌出了眼眶。

军检的结果迟迟没有消息，直到我准备到大学报到的前一天，才被意外告知——今天就要登上踏入军营的列车。

这是我在十八岁时最重要的选择，我不想碌碌无为地度过这一生，不甘心屈服于平庸的生活。

十八过后是十九，喜悦过后是现实。军旅生活比我想象的要苦，也不如父亲所说的那般热血，更多的是重复和枯燥，更需要的是坚持和忍耐。我曾多次想过放弃，只是你的一次次鼓励，让我坚持了下去。

于是，训练场上的挥汗如雨，哨位上的寂寞冷清都有了它们特别的意义。我喜欢回忆我们的点滴，喜欢想着你的样子，喜欢看着手机屏幕里的你呆呆发笑。这些都是让我克服苦和累、酸和疼的动力。

十八过后是十九，稚嫩过后是成熟。我喜欢“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的铁血汉子的气息，也逐渐在摸爬滚打中成长为一名男子汉。十八岁的这一年，我在部队得到了历练，懂得了成年人的不易，收起了稚嫩的模样。

没有什么比时间更具有说服力了，它足以证明发生过的痕迹。就如同我的肩章一样，又被岁月多画上了一道杠。

这是写给你的信，辍笔时已至深夜，我伫立窗边看着落叶凋零，待风卷残叶，它在世界上存在的痕迹便已消散。而我，要把我的足迹留在这火热的军营，寻找我独特的意义。

我只是期盼，在我的足迹里，一直都有你的痕迹。

作者：武警安徽总队 范志军

整理：倪忆严

监制：刘凤桥、张红卫

执行监制：张金岭

主编：姚洪华、王文

值班编辑：王超

邮箱：wjxinmeiti@163.com