牛顿的苹果长什么样？谁吃了那个苹果？

1.

牛顿不在了，牛顿的那棵苹果树还在。

牛顿家门口的那棵苹果树

它就在牛顿的家门口，似乎都没有老去。

这真是一件有趣的事。

牛顿的那个苹果应该也在，只是它在时间与空间里已经化作了另一种东西。

它存在，但不可寻，不可见，这又是一件特别有趣的事。

牛顿的万有引力本身，其实也非常有趣。

首先，妈妈再也不用担心我们从地球上掉下去了，然后，它让这个世界变得相当简单。

牛顿发现的不是重力，而是万有，人与人，你与我，苹果与苹果，万物与大地，大地与宇宙，大家互相作用，谁也别以为谁不是苹果。

大家互相间都既有吸引力，又都有反作用力，力的大小与你我的质量有关，牛顿最初阐述的运动定律和重力理论，就已经能够用来解释从月球在轨道上的运行速度，到海洋潮汐变化的一切了。

运动是世界的本质，质量是物质的核心，苹果是万物之一，地球是宇宙天体之一，于是牛顿首先揭示的自然规律，就地球、宇宙，走向了无限的辽远。

世界存在于简单的原理之中，原理是打开世界的钥匙。

人类科学始于地面，升腾至宇宙天体，悬浮于空中的一切，都相当于在宇宙的地面，大家就因此互相束缚，又各自按自己的轨道运转。围绕地球而不离去的人造卫星，就是按照这个简单法则打造的月亮，你想想这有多么神奇。

简单法则是什么？

它就像莎士比亚附身在罗密欧上的一句话：“名字有什么意义？我们叫做玫瑰的东西，换个名字，还是一样的香艳。”但它也不只是如此。

因为质量而能量，这才是物质的真正核心，实际上万有引力广泛而深邃，它延伸无限，牵引无限，变化无限，很多时候，这玫瑰真不是那玫瑰。

而且我甚至认为，它真正的香艳在于，并不只可应用于自然科学，还可应用于人心、人类情感等方面。

2.

牛顿发现万有引力的故事也有趣极了。

那个苹果的故事，来自于伏尔泰。人文学家与科学家的故事总像是来自两个星球，这也是万有引力的表现。

其实，那棵苹果树的存在又何尝不是？它还被移植到中国的大学，牛顿的母校，以及世界的其他地方。

我们当然希望牛顿和牛顿精神处处在，时时在，只可惜牛顿的苹果树常有，而牛顿不常有。

众所周知，牛顿发现万有引力在1666年的那场伦敦大瘟疫期间，发表却在二十年后，那么牛顿到底是怎样发现这一改变历史的科学定律的呢？

（当年的画面）

我们先说说那场大瘟疫。

那场大瘟疫实际上是一场鼠疫，鼠疫一旦叫做黑死病，那就相当严重了。

现代人对鼠疫一般比较陌生，如果你想了解它真正有多么可怕，那就去看看《十日谈》好了。加缪的《鼠疫》更多是关于普遍人性的揭示，而《十日谈》则是基于真实历史的记叙，那是一个令人战栗的场面。

1666年的伦敦大瘟疫是很值得注意的，它有许多地方发人深思，令人感动。

首先，当时的伦敦约40万人，死了8万多。那时候鼠疫多发，从1599年开始，就忽来忽去，不断出现。它进入英国是由于一艘商船。

它在英国早就造成了无数人死亡，但这批死亡者多是伦敦外围码头地区和圣加尔斯教区的贫困工人。鼠疫和他们的死亡，就因此在丽蓓嘉·安德鲁斯被作为首个案例记录之前，等于不存在。

然后，国王查理二世跑了，世袭罔替的贵族们跑了，富人们跑了，只有伦敦市的市长、参事，及一些政府官员留了下来。

这里面还有为数不多的自愿的牧师、医生，和药剂师。

是他们这些人一直行走在空荡荡的大街上，和无数的尸体之间，一直在为了民众的生活和活着而战斗。

他们很勇敢，很努力，但那时候的医疗与措施都远远不够。然而，这正如麦克尼尔所说：“技能、知识和组织都会改变，但人类面对疫病的脆弱，则是不可改变的。”

瘟疫是人类文明的副产品，我们到今天还脆弱无比。

因此那期间，伦敦就开始了大规模的*猫*狗运动，他们并不知道病源来自老鼠和跳蚤。老鼠的天敌猫狗死绝，老鼠更加肆虐。