来源：解放军新闻传播中心融媒体·钧正平工作室

作者：三寸日光

一场激烈的战役正进行到最紧张的时刻。遮天蔽日的炮火下，敌我双方死伤相枕，战场上僵持不下。谁能想到，有一个小小的苹果居然会被战史所记录。

这是1952年秋季上甘岭战役中的一幕。

战役打响前，美军第8集团军司令范弗里特狂妄至极，打算以牺牲200人左右的代价，在5天之内轻松拿下上甘岭地区的597.9高地和537.7高地。实际上，范弗里特确实有“自信”的资本，他们有足够的弹药保障和航空支援，这在战场上占绝对优势。

彼时，“联合国军”将300余门大炮直接拉到了阵地之下，万弹齐发，地动山摇。另外他们还有大量的坦克和飞机支援，战场炮火的密度创历史空前。据记载，面积仅为3.7平方公里的上甘岭地区每秒就要承受敌军6发炮弹，每平方米落弹76枚，这在人类战争史上是极为罕见的。整个上甘岭阵地烈焰如海、硝烟缭绕。面对敌人如此高强度的狂轰滥炸，我军当然伤亡惨重。一时取得胜利的“联合国军”觉得战斗马上就可以结束，可他们万万没想到，好几个星期过去了，志愿军还是无法撼动。

是什么保存了有生力量？

在武器装备上明显处于劣势的志愿军，创造性地将坑道作业发挥到极致，有效地削弱了敌人空炮火力的*伤效果。面对敌人一次次的疯狂进攻，英勇顽强的志愿军没有畏惧，一次次将其打退。可更要命的问题接踵而至：坑道里的志愿军们不得不时常面临缺水缺粮缺弹药的残酷境遇，补给是个大难题。

要知道现代战争是立体战争，战争不仅在前方打，也在后方打。后方的战争，不仅决定了前方战争的规模，而且也会关乎前方战争的成败。“联合国军”当然深谙这一点，他们一方面对志愿军疯狂进攻，一方面用绵密的炮火切断了志愿军在上甘岭阵地的所有后勤补给线。

前方需要什么，后勤就运输什么。为了保障好前线官兵，时任15军军长的秦基伟下令要不惜一切代价向坑道运送物资。就这样，火线运输员一批接着一批，冒着敌人的炮火，前仆后继地穿梭于通往坑道的路上。可即便如此，能够运送到坑道的物资也微乎其微。