在成名之前，元代的两大画家吴镇与盛懋，是邻居，“比门而居”。

他们都是现在浙江嘉兴人，但两人画风迥异：

吴镇是一名乡野画家，主要用湿墨画画山水梅竹；而盛懋，则是一名“专业画家”，在当时被称作“画工”，笔法精致，设色明丽。

趣事上演了。

盛懋宅第前，常年门庭若市，四面八方来的人纷纷掏出重金，为的只是求一幅盛子昭（盛懋）的画作。

而隔壁的吴镇宅第，门庭冷落，无人问津。

每天看到这样的场景，吴镇的妻子就来气，差点笑话丈夫说：人家老盛画画是“绝绝子”，你呢，少了个“绝”字，儿子都要被你饿死了。

此时，吴镇只说了一句：“二十年后不复尔。”

果然，仅过了20年，世风就颠倒了：吴镇咸鱼翻生，大受追捧；隔壁的盛懋却像过气明星，带货都带不动了。

这个故事是晚明大书画家、大收藏家董其昌讲的。

现在有学者考证说，盛懋和吴镇不是邻居，此事纯属虚构。但这并不要紧，关键是，董其昌以书画家的敏感陈述了一个真理：大众审美的转变，只需要20年时间。

你只要够好，够坚持，迟早会惊艳世人。

高高的梧桐树自然能引来凤凰，盛开的花朵自然有蝴蝶降落。把自己修炼好，然后静静等着，就可以了。

▲梅花道人吴镇画像

吴镇超爱画一种人：渔父。

他生平画作很多，但传世作品有限。在其中，包含有渔父形象的画作占比很大。

画中的渔父，也许就是吴镇理想中的自己：

碧波千顷晚风生，舟泊湖边一叶横。心事稳，草衣轻，只钓鲈鱼不钓名。

——吴镇《洞庭渔隐图》

▲《洞庭渔隐图》（局部）

渔父，自先秦起便被赋予了淡泊磊落、散淡自得的隐逸形象。前有范蠡助越王灭吴后泛舟于五湖，后有严光不贪利禄终生垂钓于浙江桐庐。而吴镇，也同历史上著名的渔隐一般，不时泛舟于太湖之上。

他为什么想成为渔父？

这是既被动，又主动的选择。

吴镇生于1280年，彼时，呱呱坠地的婴儿还对自己生长的这片土地不久前所经历的劫难一无所知——1279年，随着赵昺随陆秀夫及赵宋皇族八百余人跳海自尽，南宋宣告灭亡，元朝实现一统。

这场对南宋汉人而言的浩劫，毫无意外地影响着这个婴儿的一生。

元朝统治后，为巩固政权，将不同民族按照等级进行划分，由高到低分别为蒙古族、色目族、汉人和南人（原南宋境内各族）。这种带有歧视色彩的政策，让汉人成为了最低等的社会阶层。

如果你恰好是一个汉族文人，那就更郁闷了。

过去几百年，曾让无数底层读书人出人头地的科举制，在元政府的统治下，遭到了雪藏，一直到延祐二年（1315年）才重新恢复。汉族文人不受朝廷重视，出人头地，对他们来说是一种奢望。

这是汉族文人吴镇选择隐居一生的客观原因。

但最主要的是，他的骨子里，流着忠宋不仕元的血液。