最初，我给母亲的回信很短，属于报平安的那种，带着少年的矜持和没心没肺，觉得没什么可写，不愿敞开来写。一次，母亲在信里流露了她的不如意。处在中年危机里的她，因所在的机关被拆并，不得已放弃她所热爱的档案工作，她蒙了，无所适从，那是她第一次和我叙述内心烦恼，有意和我平起平坐。我赶紧回信，一封信足足写下五页信纸，幼稚地论说乾坤大小。信寄出后，我天天盼她的回复。母亲在回信里说，她好多了，想通了，既然这一切变故不是人为所能改变的，不如坦然接受，她开始把从前因投入工作而冷落的众多业余爱好拾起来，醉心于收集邮票、徽章、藏书票。后来几年，母亲感觉到我的成长、稳定，我们母女之间的通信不讲究仪式感，也无所谓书卷气了，而是不拘一格，吐露真情，话题益发松弛，变成闺蜜型的了。母亲会像小姑娘一样告诉我现在上海流行燕子领的两用衫。一次她在同事家聚餐，吃到花生肉丁，觉得美味，特意讨来了配方，寄了给我。还有几次在商店看到绣花枕头的图案好看，她心驰神往，买了两对，说以后给我做嫁妆。她也会告诉我同事之间出现问题了，想听听我那些最单纯、直接的处事方法。在那些信里，充溢着两代女性的忧思和纯粹的快乐，分享独特的生命经验。她的每封信，我会看很多遍，视为真正的心灵财富。而每次我回上海探亲，和母亲的交谈则会有点仓促，好像达不到写信那奇妙的从容和真切。给母亲回很多信，让我逐渐成了一个写信爱好者。后来我就用当地一种皱皱的，毛毛的，散发树木的芬芳的原浆土纸，给远方的母亲和亲友们写信。母亲的字是家族里最漂亮的，自成一体，舒展，每个字有好看的笔锋，我有意无意地朝她的字体模仿。渐渐的，周围人知道我“喜欢看书，蛮会写”，而且“字写得有笔锋”。正因为这个小起点，我幸运地被选拔去林区学校教书，慢慢地接近最钟爱的儿童文学事业。过了很多年，我成为一个女孩的母亲。萦袅渐自长大，发现她有烦恼、有伤心的时候，我也尝试给她写去一封封“妈妈大人的亲笔信”。一次，萦袅参加学校的大型音乐会，在音乐会上她表演钢琴独奏。对于女孩，这是很大的事，她精心准备喜欢的曲目，穿上新的黑皮鞋，胸有成竹地上台表演。可是下舞台后她打电话告诉我说：“大家都笑我，我想不通，凭什么嘲笑我呢？”萦袅说一上舞台，听见掌声，她礼貌地给听众鞠一个躬，结果大家大笑起来，她不知所措，很是紧张，在台下练得好好的曲子，在台上演奏时弹错一个音，非常沮丧。

我正在外地学习，赶紧写信劝她放开眼量，她为这一场演奏，作精心准备，哪怕不完美，也大可心安，不要为弹错一个音而沮丧，更不要伤心。我相信她的审美，选的曲目优美，弹奏姿态优雅，并没什么可笑的。至于别人为什么笑，不归你负责，过去了就过去。快乐要有一颗自信的心，对自己满意是最基本的。不然的话，不但无济于事，还会陷入不必要的自我折磨。萦袅回复我，说打算飞快地忘记这些烦恼，笑就笑呗，以后再有音乐会，她会准备得更充分。又过了不久，萦袅含笑地告诉我，好多同学见了她，纷纷称赞她的曲子弹得好，流畅优美。有一个邻班的女生，见她一次就说一次“真好听呀”。她起初以为同学在安慰她，后来干脆和大家挑明了说，才得知称赞是真诚的，那次音乐会的笑声只是个无伤大雅的小插曲——那天她穿得特别正式，戴了领结，舞台的灯光集聚在她的领结上，领结显得特别耀眼。她鞠躬时，耀眼的领结呼扇了一下，把大家逗乐了。还有很多我给她写的“母亲大人的信”，并非去外地时寄回来的，往往是在我们一起在家的时候完成的。我会在书房里给她写一封信，写好之后，装进信封，直接“递”往隔壁她住的小房间。萦袅十岁生日、十一岁生日、十四岁生日，她离开上海去美国留学的当天、她出版第一本书的当天，还有一些平常的风和日丽的日子，过年和过节，只要心里有话，感觉要诉说流畅的那部分，我这母亲大人都给她写一封亲笔信。我在信里和女儿探讨生活里怎么种花，怎样把完善自己和造福社会相结合，怎么回报善意、抵御恶行。怎么勇敢做自己，怎么学会宽容，有时写着写着，我感觉自己逐步在成长为一个亲切、睿智的母亲大人。住在一个屋檐底下，彼此亲密，许多絮絮叨叨的话，坦率的心境，母女之间都当面说过，但我总感觉写信能娓娓地道出心灵中摇曳的小花和小草，潺潺流水，比谈话郑重多了，留下白纸黑字，可以给孩子随时读，哪怕有几个词、半点建议、一句话，成了她弥足珍贵的记忆，对她的成长有帮助，足矣。在长大的过程中，孩子遇到过无数“成长的烦恼”，许多烦恼曾经像过不去的坎，需要爱、勇气来应对。我母亲在我年少困顿时，给我写信，让我感觉处在爱的金色世界里，那份动力让我在伤痛中“不治自愈”。对于萦袅，我的一些亲笔信意味着什么？她陆续写过文章——她已成长为成绩斐然的青年作家。她和我年少时的境遇大不一样，但有一点是相同的，母亲大人的爱转几个弯，最后也在她内心驻扎。

本文图片来源：新华社

栏目主编：黄玮 文字编辑：伍斌

来源：作者：秦文君