文|程小亦
世界三大短篇小说之王契诃夫可以说是一位最会写小人物的作家。

“马克西姆·高尔基在回忆契诃夫时曾说过一句名言：和契诃夫在一起时，‘每个人都会不知不觉的感到一种想要更简单、更真实、根本我’的*，这种效果契诃夫的读者也可以体会得到。这并不是说怀疑主义的、无所不知的契诃夫又是一个托尔斯泰所指的圣洁的灵魂（虽然在某种程度上托尔斯泰就是这样认为的），而是说，契诃夫无疑像他的先师莎士比亚一样，会劝你相信，你和他在一起能够看到本来你永远也看不到的东西。”

契诃夫一生创作了七八百篇小说，还有诸多的剧本创作。契诃夫只专注于写底层老百姓比如小公务员、小职员、小艺术家等等，每一个小人物在他的笔下都能立体地呈现出来，赋予其深刻的人文哲学和社会价值。

01
读过很多契诃夫的小说，契诃夫给我最直接的感受就是在平凡无奇的文字里总能深刻剖析出人物内心世界之外的东西，常常能做到一笔三雕。

最早读契诃夫的小说是从那篇《胖子和瘦子》开始，社会两极分化，富者更富穷者更穷，直至现今，这个社会性问题也依然愈发严重。在贫富两极分化所带来的问题反应在生活中无处不在，而这篇《胖子和瘦子》却能很好的反应了的两个不同等级的同学在N年后以不同的身份再次相遇的那种攀比以及身份差异所代来的沟通阻碍。时代一直都在变，可是有些根深蒂固的问题却从未改变，比如身份，职业甚至是性别。

《苦恼》一文中特别心疼老马夫，可是转回现实一想，这就是真实的生活写照，成年人的世界谁没有崩溃，只不过是大多人不喊疼，不愿意公开自己的伤口罢了。而老马夫却是那个愿意面对现实又渴望他人给予自己抚慰内心的底层人物。就像如今社会，一个三流明星的家长里短能够挂在热搜几天不下，而那些伟大的科学家，无私奉献的英雄们事迹无人关注，甚至淡忘。

作为一个宝妈每一次读《凡卡》眼泪不禁汨汨而出，特别想抱抱他。凡卡内心对爷爷对生活的企盼让他对困苦的生活有了一份新的寄托，可生活却又狠狠地回击小孩一个巴掌。人生何其无辜、无奈、无助。童心未泯，可人心也恶啊。《凡卡》的故事让我想起了契诃夫父亲的杂货铺，契诃夫坎坷的人生。

文本之外让我看到了契诃夫有一颗悲悯的心，那是对小人物的同情对无情社会的抨击，我觉得最重要的一点就是契诃夫对底层生活的感同身受。

生活是苦的，但人生不止眼前。就像契诃夫在人生最低谷时依然不放弃自己，不气馁，努力向上生长。

契诃夫的父亲被认定为无偿还能力的债务人，带着妻子和两个孩子被迫离开家乡，契诃夫留在家乡，在塔甘罗格半工半学靠装帧书籍为生，后来由于缺钱不得不放弃学业投奔父母。契诃夫研究专家格罗莫夫曾说契诃夫一家在严峻的约束之中按照古老的规矩地生活，比如亲吻长者，虔诚地尊重一家之长以及任何威信和权力。

在我最近看的这本《契诃夫传》，作者是契诃夫研究专家格罗莫夫，他毕生的心血都献给了契诃夫。

格罗莫夫率生打破了契诃夫小说幽默的刻板印象，在他对契诃夫童年生活、亲子关系、作品风格、戏剧作品以及婚姻生活的一一剖析之下。得以让我更全面而深刻地走进了解契诃夫的一生，了解其伟大作品背后的创作背影。

格罗莫夫曾在书中谈到契诃夫创作过程：契诃夫那么早听从文学的支配，契诃夫早就习惯于孤独，习惯于给自己安排严格的，自我约束的几乎是僧偘式的生活秩序，习惯于耐心和集中的劳动，也习惯地认为必须大量地写作，一直写只到自己的手指没有写断。

02契诃夫对女性的关爱

契诃夫曾说过，懒惰、怕死和不喜欢生活等特性奇怪地组合在一起，控制了大家，也控制着他们中的每一个人。

这让我想起了《挂在脖子上的安娜》世俗的眼光酗酒的穷人是无能的，女人都是虚荣的，有钱人包括女人也会看不起普通人。财富、地位、身份深深影响并改变着安娜，女人要什么时候才能看到金钱名利之外的东西？
就如《跳来跳去的女人》讲述的是一位虚荣且陷入婚外情无法自拔的女人，不知道自己的丈夫才是真正值得珍惜的人。虚荣会让一个女人迷失自我，只有发自内心的爱才能看清眼前的所有。

而《嫁妆》对一个女人的意义则是更深远。我们这一生活着究竟是为了什么？

“我”对一个家庭的三次拜访经历，上校妻子为女儿准备五箱嫁妆，女儿为自己准备嫁妆，以通过出嫁来改变自己的命运与生活；叶戈尔·谢梅内奇向别人送出嫁妆，以拯救自己的灵魂。

三个人三个不同的使命，各自压抑地活着，在这篇文中契诃夫写到了：“小房子四周是人间天堂，树木葱茏，栖息着快乐的鸟雀”。房内房外形成了鲜明的对比。最好的嫁妆便是快乐地生活，感受人间的种种美好。

这些女性的经历都在告诉每一位女性，无论世俗怎么看你，你要学会认清自己的内心。