王丽春

对徐成良来说，带儿子看病的那一年多，是父子相处最久的一段时光。

那之前，他刚接手一个濒临*的公司，几乎把所有的时间都用在了工作上。

这也成为他后来最大的一个遗憾。

徐成良告诉「最人物」，每天晚上回到家时，儿子已经入睡，第二天上班走得早，儿子通常还没醒来，“感觉欠他挺多的，陪他最长的一段时间竟是他生病的那一年零四个月。”

他始终记得儿子去世时的场景，爱人和妈妈在跟前握着儿子的手，他则风尘仆仆地从外面刚筹钱回来。此时的徐铁明只剩下一口气，“他已经不认识我了，瞅着我的眼睛已经呆滞。”

而就在当天早上，儿子还能开口说话。徐成良说，他当时端着爱人做的鸡蛋羹，喂儿子吃，却听到一句，“爸爸，我不想吃。”

没曾想，这竟是儿子最后一次叫爸爸。

协会成员徐冬香第一次听到会长徐成良的丧子故事，是在两人同时接受媒体采访的现场。

这些年，协会成员间默契般地达成了一致：互不谈论孩子。

几个人，甚至几十个人坐在一起时，什么都聊，唯独不聊孩子，除非有话题引到那里，除非有人主动提及，但说起时，通常也只有寥寥几句，一语带过。

徐冬香也失去了独子。那是2007年，31岁的程刚（化名），在下班回家的路上因遭遇抢劫而被害。

此时，距离徐冬香退休还有两个多月。

接到警局的电话时，她表现得异常冷静。由于爱人身体不太好，她决定瞒着对方，让哥哥陪同自己去做笔录。

“不想让他知道，但怎么能不让他知道呢。”她重复唠叨着。

儿子遇害的事，她最终还是告诉了爱人。在徐冬香看来，以往性格开朗的爱人开始变得沉默，“孩子一走，他就病得更厉害了。”

那时候，两人回家一碰面，简单唠几句，一天就过去了。儿子的事，一度成为家里的禁忌话题。

徐冬香

结婚几十年，徐冬香与爱人感情笃深，从来没有过争吵。生活在睹物思人的环境中，他们互相揣摩着对方的情绪，试图成为彼此的摆渡人。

“他瞅我心情不好的时候，就拿别的话题引导我。我看他难过的时候，也去开导他。”

但两人均不提及逝世的儿子，就好像什么都没发生过一样，这件事从他们的生活中隐去了。

徐冬香这样形容自己那几年的状态：没有光。就像掉到深渊里头似的，看不着光明。

娘家她很少再回去，看到兄弟姐妹带着孩子回老家，热闹的场景下，自己倒显得极落寞多余。就连过年过节，亲戚间的走动也几乎停止了。

悲痛存在着，生活还要继续。当时的程刚已娶妻生子，有一个7岁的儿子。徐冬香和爱人商量过后，决定让儿媳他嫁，至于小孙子，愿意带走就带走，不愿意带走，就留给他们养。

儿媳最后回了娘家，把儿子留在了两位老人的身边，往后的那些年，她每个月都会回来看一趟，再塞给儿子200块钱，直到儿子读初中，才重新组建家庭。

徐冬香（右一）和协会成员在一起

在儿子程刚离开的第五年，徐冬香的爱人因脑血栓病逝，家里只剩下她和小孙子。

至于如何度过那些晦暗日子，她选择用简单几句话概括，“真的难熬”“没法形容”“没有光”。

那段时间，朋友担心她想不开，拉她一起去读老年大学。在那里，徐冬香认识了一些同龄的朋友，跟大家一起学习舞蹈，甚至还参加了市里举办的一些比赛。

2016年，徐冬香加入了徐成良创建的失独群，她一步步打开自己，向团体靠拢。第二年，协会注册成功后，大家又创办了舞蹈队、模特队、合唱团，徐冬香得以加入其中，展现自己的舞蹈特长。

如今的她，已是协会里的副会长，若有新成员无法走出丧子的悲痛，她会带领大家轮流做陪伴、沟通的工作。

一位叫张丽的成员，孩子因抑郁症跳楼自*，一个月后，她的父母和爱人也相继离世。接连的打击，使得她把自己封闭起来，足不出户。

徐冬香得知情况后，主动找她谈心，拉她参加协会里的文艺活动。现在，张丽已经在尝试着融入集体。

只是，聊起爱人当年的状况，徐冬香感到有一些后悔，“如果当时让他哭出来就好了，他怕他掉泪我难受，我怕我掉泪他难受。最后他自己给自己整压抑了。”

徐冬香在老年大学学舞蹈

十几年过去，小孙子在徐冬香的照顾下，慢慢长大了，今年20岁出头的他已在西安读大学，每到寒暑假，他会回来跟奶奶一起生活。

同徐冬香一起住的，还有她93岁的老爸，尽管日常生活可以自理，但因患有脑萎缩，“老爸经常糊里糊涂的。”

66岁的她不厌其烦地同他交流，像四十年前她教程刚行走、说话一样，好像时光又一下子回去了。

多年前，一位失独妈妈曾说过这样一句话：

“在埋葬孩子的时候，其实也是埋葬了我们自己。作为XX的妈妈，我死了，可是作为一个失独者，我还活着，无可奈何地活着，绝望地活着。”

这句话放在每一位失独者身上，都是成立的。

王丽春回忆儿子的后事——没有立墓碑，直接把骨灰撒进了松花江——她至今记得儿子的骨灰是撒在桥洞的哪一个孔。

“因为儿子喜欢哈尔滨。”她补充道。

今年68岁的徐成良，老家就在哈尔滨。早年的时候，他因上山下乡留在了牡丹江，后来就在当地安家落户。爱人生下铁明后，由于晋升职称，无暇照顾孩子，就把他送到了哈尔滨的爷爷奶奶身旁。

一直长到六七岁的时候，徐铁明才被父母接回牡丹江。

“有时候我真觉得都是命，孩子那么喜欢哈尔滨，最后真的就葬在那边了。”说完这些，王丽春长久地沉默。

儿子是六一儿童节那天走的，这成为她忧惧的日子，每年的六月份前后，就开始难受，后来，她干脆把它冠名为“黑色六月”。