曾于里
近段时间,滕华涛执导,海清、童瑶领衔主演,改编自滕肖澜同名小说的《心居》热播,引起不小的关注。购房是这部剧的主题之一。有意思的是,2009年热播的《蜗居》,也是由滕华涛执导、海清主演。从《蜗居》到《心居》,海清饰演的女主角都在为买房忙碌。
《心居》中海清饰演冯晓琴
1990年代我国开启了住房制度改革,并于1998年下半年开始停止住房实物分配,住房真正市场化、商品化了。自此以后,“商品房”“购房”广泛进入中国当代都市剧。虽然在此之前,一些都市剧也涉及住房问题,譬如2000年播出的《贫嘴张大民的幸福生活》,张大民一家亦面临住房难题,但当时房价市场化才刚开启,老百姓对住房难更多是一种苦中作乐态度,缺乏购房的意识和自觉。真正将房子作为一个问题和主题进行呈现并引发全国性讨论的,始于2009年的《蜗居》。
作为进入千家万户的大众文化产品,电视剧从来就不仅仅是纯粹的娱乐消费。诚如戴锦华所说:“中国电视剧很有意思,一方面它是最新兴的工业,一方面它又复活了古老的说书人角色。电视剧作为一个有效而迷人的说书者,在很大程度上可以被称作是社会意识形态和社会常识系统最新、最直接的建构者。”对于电视剧除了剧评的视角外,戴锦华认为还有“社会学和文化学的切入方式”,电视剧也是一个文化文本。
从《蜗居》到《心居》,其间不少都市剧均涉及房子问题。创作者们在面对尖锐的房子问题时,建构的又是怎样的“社会意识形态”?
房子成为“问题”:被附着太多意义
房子是用来住的。但国人又都清楚地知道,房子远不仅仅局限于居住价值。随着房地产市场的深入,房价具备强烈的投资属性,它已经成为类金融产品的存在,在一段时间内保持着稳步上涨的姿态。《蜗居》播出的2009年,上海商品房平均售价接近1.3万元/平方米,月平均工资在5000元左右。当时在郭海萍眼里是天价,如今看来又成白菜价了,房价攀升的速度远远高于平均工资上涨的速度。
《蜗居》中海清饰演的郭海萍
《心居》以展翔和施源为对照,论证着上车的早晚直接决定了命运的高低。展翔的父辈是郊区农民,1997年上海房价还是3000元的时候,展翔就咬咬牙买了房子,之后一路置换,买进卖出,一套的差价便抵得上十年工资。现在手握众多房产,各个档次都有,房产证就跟扑克牌似的。他成了上海的巨富阶层,靠着租金就滋润得不得了。
《心居》中靠炒房发达的展翔
与之相对的,施源的家族曾是上海的名门望族。父母是知青,退休后才回到上海,错过了几次上车的机会,施源为了凑首付把钱投股市里,血本无归。文化水平不高的展翔成了上流人,昔日上流人施源这回成了上海的底层,真正的“笃底”。
房子不仅仅是资产,对于大城市里的漂一族来说,在大城市里拥有一套房子才意味着拿到大城市的“通行证”。房子既是现实需要,更是心理需要。套用马斯洛的需求层次理论,房子关系着生理需求、也关系着安全需求、尊重需求与自我实现的需求。
电视剧里很多在大城市打拼的年轻人,立志要在大城市拥有属于自己的房子。《北京爱情故事》里,从云南考到北京、毕业在北京工作的石小猛,就是典型代表。没有北京户口的他在求职中遭遇歧视、因为租房被房东嘲笑、出租车司机也要把他贬损一通……就像他说的,他在北京七年以为自己是个北京人了,“没钱没房子在这个城市里边,你永远是外地人。你穿得跟墙壁一个色,你站在街上一言不发、一动不动,永远有人找你查暂住证,稳定这两个字永远不属于你”。但故乡他也不想回去,“回去就是认输了,不能认输了”。所以他东拼西凑首付,买了五环外一套38㎡的公寓。