泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的第十张录音室专辑《Midnights》倒不是突然空降的。早在八月，她就宣布了这张专辑的存在，一段“由恐惧和甜蜜梦境织就的旅途”。接下去的时间，她陆续在社交媒体上公布新歌的名字，沿时间线撒下文字或视觉的线索，一点点燃起期待。三个月的拼图游戏填补了很多粉丝的空闲时光。等到专辑封面发布，斯威夫特昆虫甲壳般的神秘眼影色号也已成为热烈讨论的话题。

《Midnights》

她仍然保持一贯的高产，2020年连续发表了两张社交隔离期间诞生的作品。吉他民谣风格的《Folklore》《Evermore》从第一人称向第三人称转变，斯威夫特有意拉开与叙事对象的距离，探索更多样的写歌技巧。去年，她开始着手重新演绎、录制前六张专辑的计划，已完成《Fearless》与《Red》两张。

流行歌手要想保持流行，必须懂得钢索上跳舞的艺术。以看似特立独行、实则深思熟虑的营销手段吊住粉丝胃口还是初级阶段。他们还需要保持住大众印象中的神秘与超前印象，让关于他们的话题始终有人问津。难以取悦的媒体对音乐本身更为挑剔。为了让他们有话可说而不至于勉强，流行歌手在保持个人特质的同时还须尽量让人难以预测，不断作出新的尝试。

在以上的各方面，泰勒·斯威夫特都是牌桌上最优等的玩家。介绍上说：“《Midnights》重返13个斯威夫特的不眠之夜。”“十三”是她的幸运数字，过去是她所有作品的灵感来源，午夜时分是她一天里最喜欢的时辰。

她重回第一人称的叙事，爱情和复仇的主题并存。风格上接续《1989》《Reputation》的合成器流行，与老搭档杰克·安东诺夫（Jack Antonoff）联合制作。对我来讲，2020年泰勒·斯威夫特的纪录片《美国小姐》（Miss Americana）带来的印象减分，不仅被这张专辑拿回失分，还有的多。

《美国小姐》带着一股一本正经的怨气，只加固了我对斯威夫特的种种偏见：自恋，善于自我经营，完美的外表像蜡像般失真，使人抗拒。她越是想作诚恳的自我表达，得到更多喝彩，就越难以避免地惹人反感。人心就是这样，总是对处处成功的人怀有阴暗心理，只觉得他/她虚伪（即便有天赋又努力）。

这一股来自大众顽固、质疑的力量，与泰勒·斯威夫特本人的韧性长期对抗，最终内化为她个人特质的重要部分。

泰勒·斯威夫特

《Midnights》第一首歌《Lavender Haze》以刺猬的姿态登场。她拒绝被“1950年代老掉牙的屎盆子”扣在头上，的确，“不是一夜情就是妻子”的女性二元身份塑造太老掉牙了。把这些表述写进歌里，在梦幻泡泡的音乐里就好比肥美多汁的蛏子，一口咬下去食到满腹泥沙。

这是一张由13首歌组成的概念专辑，“午夜”的足迹遍布，概念的成立却不依赖表面文章。这趟午夜之旅的体验就像珍珠的诞生。从粗粝之味开始，缓缓地发生着变化。直到最后一首，蚌壳张开，吐出晶莹的珍珠。每首歌都很短（不超过4分钟），却跨越长长的时间和心理路程。

她回忆恋爱的吉光片羽，巧妙地用色彩绘出记忆中最难以磨灭的部分（《Maroon》）。斯威夫特一直有这样的自信——爱情结束后仍然能打动她的画面，也一样能拨动听者的心弦。不同色度的红色流动，从脸颊、T恤到心灵。快照式的影像留下热恋中的画面，T恤上的红酒渍从猩红转为褐红后停止变化。铁锈在一通通电话中蔓延。她的长句子韵脚整齐地往终点推进，让人充分体验语言和音律结合的快感。低落的情绪像流经沙漠的河流，低调是为了取得共情，以便衬托下一首作为主题曲的《Anti-Hero》。

流行歌手巨星到达一定阶段，纷纷鱼贯而入走上自黑、自嘲、自我怀疑和自我反省的必经之路。《Anti-Hero》是个中的标准作。泰勒·斯威夫特想出很好的比喻并一再重复：“我敢直视太阳，就是不敢看镜中的自己。”在自我厌恶方面她破釜沉舟，写出“有时我觉得人人都是性感玩偶，而我是坐镇山顶的怪物”这样符合众人心意的句子。鼓机最低限度地不干扰她的声音。人声是获得认同的关键。它需要纯净、天真、高亢到脆弱的程度，在某个吐字上发出刹车般的声音。这样，在承认“是我，hi，问题在我”时方显得诚恳。

接下去是小镇姑娘的从前，一首不够，两首太少，足足三首方罢。小镇姑娘的心动和野心，心碎的男孩，两两相忘的默契和“你在看电视时才会想起我，我在午夜才会想起你”的对称，摸到爱情被腐蚀殆尽后的遗骸。“你得到你想要的生活”，可有些回忆阴魂不散。

斯威夫特沉浸地追忆往事时会偶尔地突破第四堵墙，直视观众的眼睛。也会在陈述中穿越时间，忽然以成年人的身份告诉从前的自己：“孩子，你始终只能靠自己。”

回忆不受大脑控制。它可以按照自己的心意，在任何时候捞出任何片段。《Question…?》沿时间的河流飞速逆行，最终停留在一个人头攒动的房间，一个众目睽睽之下15秒的吻。她不厌其烦地以各种语气重复这个情景，仰着脸渴望得到一个答案，十指紧扣，喋喋不休。故事的开始像水晶般剔透，后面的事烂糊在风中，不甘心也无必要的问题依然在午夜躁动。

这个神经兮兮的自大情种，对每段感情敲骨吸髓，变出漂亮似华贵衣料的旋律。她显示出的阴郁和偏执，正合我们那些想说却无处诉的拳拳心意。

更闪光，更轻盈，更有戏剧感。因为回忆总有限度，故事就是那些故事，唱过一次的瞬间以后就不能再唱。斯威夫特作为说故事的人，只能磨练技巧。这次她运用多重人格，直接对观众叙述，在沉浸和跳脱中切换；编曲给出线索，旋律抓紧心灵，使人徜徉在蜂蜜色的结晶中时，忽然遭遇《Vigilante Shit》。一首蜜里藏刀的复仇之歌，让人想起刚出道时的比莉·艾莉什（Billie Eilish）。这款性感小猫混迹街头的风格现在大受欢迎。

泰勒·斯威夫特的宿敌就那么几个。《Vigilante Shit》给出明确的线索，指向斯库特·布劳恩（Scooter Braun）。对象是谁并不重要，粉丝一贯爱的只是她有仇必报的决心。当第一人称的“我只为复仇梳妆打扮”转向第三人称，“她”和“她们”在幽灵般的唱段中崛起，光辉灿烂。她模仿音乐剧的形式，随心所欲地在旁白、女主和配角之间切换。

泰勒·斯威夫特

两首歌之后的《Karma》又是复仇主题，斯威夫特把声音磨出轻微粗糙的质感，寻求另一次狠狠的报复。她为什么如此自信？“因果报应是神，是我的男朋友，是周末吹在我发丝间的风。”因为嵌入了这么一句：“因果报应是令人心情放松的想法”，化解了张牙舞爪的张狂，显示出狡黠的清醒。

对主流作品来说，不管如何在黑暗中跋涉，最后都要回到有爱的港湾。就像无数的大片，人可以死，爱不能陪葬。《Labyrinth》和《Sweet Nothing》重回情谊款款的时代，一听便知是阅尽千帆后的作品。

掠过耳背的俏皮乐句，声音怪里怪气的和声，重复印证“我又再次恋爱”的喜悦（《Labyrinth》）。如果仍有不安的预感，《Sweet Nothing》亦能化解。颗粒晶莹的琴音呼应歌中的那一颗卵石。偷偷睁开一条眼缝，瞥见小如蚊蚁的石头躺在口袋深处，是去年七月的纪念品。第一段最美，像一首滚落的小诗，把后来煞有介事将世界分为“我们的小世界”和“哄乱大世界”衬得无聊了。或许她最真心的是最后一句：“你想从我这里得到的，从来只是甜蜜的虚无。”

第13首《Mastermind》用轻如气泡的电子音制造宇宙氛围。命里注定的一见钟情，是量子纠缠最通俗化的形态。斯威夫特的自述巧妙地用自负掩盖自卑，将蝎子尾留到最后。她话锋一转，“你的表情告诉我，你一直知道我才是幕后主脑。”她真是自恋的人，无论唱什么爱情，都只有自己。仿佛只以自己为镜就足够，无需费心描摹留住爱情的对象。所有对象都是模糊的影子，为了呼应她而存在。惟有路过她这面明镜时，才得留下惊鸿的一瞥。

不过这就是泰勒·斯威夫特，这样全心全意地爱自己，在午夜悉心记录自己的过去，小心呵护使当时的感觉免遭点滴损失。她珍惜着自己，如此理直气壮，真给人力量。在第10张录音室专辑时，开始有点喜欢泰勒·斯威夫特。