我们终于结婚了。我前一天，你后一天。新郎不是你，新娘不是我。

　　陪伴了我整个少女时代的你，终于要说再见。

　　你会不会猜到我为什么会嫁给他？

　　你叫hw，他叫shw。

　　向来情深，奈何缘浅。

　　第一次听到你的名字，十岁。

　　第一次见到你，十三岁。

　　十六岁，开始喜欢你，那时每一次不期而遇都让我欢喜到心底。我高一，你高二，你的教室在我的正上方。每天不由自主盯着楼梯，期待你一闪而过的身影。晚自习时，你从窗户用透明胶带吊下来的纸条，是我最初的甜蜜，还有早晚上放学路上，你紧随其后的身影。

　　十八岁，不可救药地爱上你。你的个子很高，长得很帅，物理很好，有点痞痞的，笑起来又很阳光，像年轻时的陆毅，你爱打篮球，又是足球队的主力，你会跨栏像风一般……你的一切一切都符合我全部的期许。

　　第一次离别，我高三，你大一。你去了外省读大学，我们相隔近千公里。走在曾经共同的校园，哪里都是你。思念有毒，解毒的唯有你寄来的折成一箭双心的信笺。迫不及待给你回信，太多的话，以为怎么也写不完，提起笔却不知从何说起。期期艾艾，那个情窦初开的少女。

　　终于我也高考结束了，你也放假回来了。我穿了新买的裙子，去见一年未见的你。在夜晚的月光下，你拉起我的手，我默默祈祷此生牵手不离。直到今天，我还记得，你环抱我的温暖，印在我唇上的气息，还有我贴在你硬硬的胸膛听到的砰砰砰的声音，那么清晰。

　　最初的美好，满是心悸。

　　中间的兜兜转转，不知该如何回忆。那就直接跳到2011年吧——我们开始各自的人生轨迹。

　　再见。再也不见。

　　再也不是你，我的整个世界仿佛都与你隔离。我们完美地规避了所有交集，从未再遇见，甚至听不到对方的任何消息。我们，不，应该是你我，在彼此的生活里消失得彻彻底底。

　　只是，心里有座坟，住着未亡人。