澎湃新闻记者 王诤
“那个时候我总结说，主持人如果都是一杯白开水的话就都一样了，也可能有的人是一杯咖啡，他很浓烈，也可能是二锅头那样的烈酒，他说话那就是很辣的、很有劲的；也可能他是一杯果汁，甜甜的，或者是酸酸的，如果没有个人的魅力，这个主持人就没有活力。所以后来我就那样想，作为一个主持人，他必须要用自己的眼睛去观察，要用自己的头脑去思考，要用自己的心灵去感受，要用自己的语言去表达。”这是沈力从播音员到主持人，就《为您服务》节目所做的思考。
沈力。摄影 逄小威 2008年1月7日摄于北京
“用目光道别，静静的”
中国第一位电视播音员、中央电视台著名节目主持人沈力，因病于7月28日在北京逝世，享年87岁。2020年，时值中国电视节目主持人行业诞生四十周年之际，年初赵忠祥因病去世，如今比他资历还要深厚的沈力也走了，无疑令广大喜欢他们的观众扼腕叹息……
沈力生前担任中国电视艺术家协会主持人专业委员会副主任。7月29日午间，委员会秘书长马凌云接受澎湃新闻记者连线说：“我们也是昨日晚间得到的消息，在几个全国主持人所在的大群里发布了消息。沈力老师的后辈，大家纷纷留言怀念。”之后，马凌云通过微信转发来央视主持人敬一丹，29日午间在个人公号发布的追思文章《我和沈力老师的初识与告别》。
敬一丹写道，“和沈力老师最后一次见面，是在2019年6月15号。沈力老师已经病了很久了，先是癌症，后来又骨折，她不得不长时间卧床。最近两三年去看望沈力老师都是和白岩松、鞠萍一起去的。先前她身体虽弱，还能和我们交谈，后来她更多是听我们说话，她的眼神里，有会意，有问询……告别的时候，我们尽可能平静地说：‘沈老师，过一段时间再来看望您！’沈老师用目光道别，静静的。”
“中国荧屏第一人”
沈力，原名沈立环，祖籍江苏苏州，1933年出生在泉城济南。1949年，参加中国人民解放军南下工作团，在文工团任演员，后调至解放军总政歌舞团。1957年，转业后考入中央人民广播电台播音组。
南京艺术学院口述历史中心特聘研究员、电影研究者余泳在接受澎湃新闻记者采访时转来一张黑白照片，照片中人依次为：中国第一代电视人、央视第一代播音员，电影《祖国的花朵》主演之一吕大渝；“开国大典”现场播音者、原央广播音组长、北广教授齐越；中国第一代电视人、央视第一位播音员沈力；中国第一代电视人、央视第一代播音员赵忠祥。
左起：吕大渝、齐越、沈力、赵忠祥
从陕北新华广播电台一路走来的齐越，是沈力在中央人民广播电台的老师，也正是他，将沈立环这个名字改为“沈力”。
1958年5月1日19时整，北京上空出现了中国电视节目信号。北京仅有的50台电视接收机的屏幕上，出现了一幅以广播大楼模型为背景图案、上书“北京电视台”字样的电视画面。新华社为此发出电讯：“中华人民共和国第一座电视台——北京电视台已于5月1日开始实验广播。”从此，中国有了自己的电视事业。作为北京电视台组建时便已入职的元老，沈力成为第一位电视播音员，亦被称作“中国荧屏第一人”。
年轻时的沈力。图片来自电影研究者余泳的微信公众号
北京电视台（中央电视台前身）初创的近两年时间里，只有沈力一名播音员，要播报新闻、社教、文艺、体育节目，甚至天安门节日庆祝实况、大型文艺晚会转播，样样都要干。沈力后来接受媒体采访时曾回忆说，电视台刚成立时，条件特别艰苦，没有宽敞明亮的直播间，更没有今天的先进设备，当时的演播室是一间仅有60多平方米的办公室，办公室的三面挂了一圈幕布，另一侧用玻璃隔出狭长的一个空间，里面是只能容纳3个人的导播间和音响控制室，唯一的一台监视器在这里。
沈力早年的工作照。
据说为电视新闻片作解说时，沈力必须站在导播间的外面，透过大玻璃，对着一支吊着的话筒解说，“由于导播间很小，没有桌子，也没有椅子，稿子无处可放，只能播一张扔一张，新闻播完了，稿子也撒满一地。”
“主持人要有个性”
中国电视节目主持事业发轫于改革开放后的1980年，是年新闻评论类节目首开主持先河，由庞啸出镜的《观察与思考》，第一次在屏幕左下方打上了“主持人”字样。在此之前，出镜播音员的名字不会出现在屏幕上，也不能在节目中说“我”。
1982年，中央电视台决定将《为您服务》设为固定栏目，并设立固定主持人，由沈力出任。1983年1月1日，《为您服务》以崭新面貌同观众见面。其时，社会服务类节目开始大放异彩，这其中沈力和《为您服务》首为表率，赵忠祥与《北京中学生智力竞赛》掀起一轮“竞赛热”，陈铎、虹云与《话说长江》《话说运河》激发爱国情怀……
“主持人，这一新颖的名词，叩开了中国电视大门。一批引领者，在蹒跚的探索中开启了从播音到主持时代的起跑，开启中国电视划时代的篇章。”2010年第十六届上海电视节开幕式暨中国电视节目主持人30年年度风云盛典上，曾这样形容“主持人”在中国的诞生。
其实早在1974年，沈力便改行到社教部文化生活组当编辑，曾采访侯宝林、李谷一，编辑节目《相声大师到哪儿去了》、《心灵的歌声》，在全国优秀电视专题节目评选中多次获奖。
《为您服务》
前期的转型积淀，让沈力在50岁主持《为您服务》时有了新的思考和转变。由中国人民大学口述历史工作坊出品，《<为您服务>与中国第一个节目主持人——沈力口述历史》一文中，沈力回忆说：“栏目主持人的新课题依然不好去做，因为没有任何经验可以去借鉴。”在她看来，“主持人和播音员的具体工作是不一样的。主持人有自己的想法、自己的追求、自己的习惯、自己的性格逐渐就理出来了——主持人要有个性。而播音员必须要忠实于稿件，必须要有很好的声音的表现力。”
在那篇口述中，沈力将《为您服务》的突破归纳为以下四个方面：“第一，过去都是我播你看，播什么看什么，《为您服务》是你要我播，这个供求关系就变了；第二个改变是心态和姿态。过去我们电视台播新闻，发布国家的号令，这种心态是居高临下的，代表着国家的形象。但《为您服务》不一样它是和老百姓家家都有联系的，我们必须放下心态，必须平等地和老百姓心对心地交流；第三个是语言，过去我们研习的就是书面语言面对面的说话（方式）是不允许的，可是在《为您服务》里你是要跟老百姓交流的，不可能都是书面语，要改变这种习惯就得从我做起；第四个改变就是互动。主要是通过信件，观众在信里无话不谈，什么都愿意说，非常的热情，我就反馈老百姓的话。”
在说到第三点时，沈力特意举了个例子：比如说编辑写的稿子，“前不久发生了什么事情”，可我跟你说话的时候不可能用“前不久”，我就想换种说法，“不久前”？后来觉得也不对，就换成“前些时候啊”，这样就生活化、口语化的交流。
正是沈力等老一辈电视人将《为您服务》栏目的宗旨设定为“全心全意，为您服务”。这种耳目一新的改变让栏目很快得到观众认可和喜爱。数字说话：仅1983年1月到5月，就收到来自全国观众的1.3万封信；而6月仅一个月内，中央电视台共收到观众信件7248封，其中有3300多封都是寄给沈力的！
“她是第一个把调门给降下来的人”
1993年10月，已经离休的沈力再次被请回中央电视台，成为《夕阳红》栏目主持人。一开始，沈力也有疑惑，“60岁满脸褶子，观众还能认可我吗？《为您服务》同观众建立的感情割舍不了，我就抱着试试看的心情。”然而在短短半年之内，《夕阳红》就和名牌节目《东方时空》一起，成为央视白天收视率最高的栏目。彼时，距现今中国老龄化社会的到来尚有时日，《夕阳红》里沈力依旧延续朴实、亲切的主持风格，可以说，中国第一批电视观众就是在这位“知心大姐”的陪伴下走过来的。
2015年，沈力最后一次出现在《夕阳红》节目。
1999年，中央电视台举办了“沈力主持艺术研讨会”。会上谈及沈力工作的严谨态度，提到她对任何一篇稿件，都要斟酌修改，“即使是一些观众听来过耳就忘的串词。”沈力对此有个形象的比方，“这就像木匠雕桌子，对贴着墙的那一面也同样要精雕细琢。”主持人敬一丹在发言中回忆道：“一次，编导给沈力写了这样一句串联词:‘有一天，一位观众认出了我，向我提了这样一个问题……’。沈力在备稿时，反复斟酌，把句子改成了‘一天，我遇到了一位观众……’“认出了”与“遇到了”不过是同一事件的两种表述，而细心的沈力却察觉到前者多少带点居高临下的口气。
“平民视角”让沈力收获了大量忠实的观众，后续效应也随即不断放大。上世纪90年代，沈力去广播学院讲课，一个同学站起来就说，“我爸爸说让我代表他谢谢您……”而类似这样的问候，亦不断出现在80后、甚至90后那些儿时完全不知道“这位气质优雅的太太是谁”的人群当中，成为短视频传播时代，大家心头一暖的瞬间感动。
曾在中央电视台担任主持人，后又在东方卫视担任新闻评论员的骆新，7月29日午间接受澎湃新闻记者专访。回忆前辈沈力的贡献时，“她是第一个把调门给降下来的人。”骆新脱口而出，“虽然沈力老师曾经是中央电视台的新闻主持人，但在做《为您服务》时，整个调门降了下来，这是个非常了不起的转变。我想这同‘文化大革命’的结束也有一定原因，‘文革’中沈老师也受到冲击，而那个时代扯着嗓门的论调，显然促成了她一定的反思。”
骆新回忆说，起初栏目被定名为《为您服务》时，沈力还曾觉得有些俗，“但她后来逐步认识到这四个字的分量，这个‘您’字可不是北京话里的客套，而是第一次寄予观众以这样的礼遇。而把调门降下来，才能够承载人和人间平等的沟通和交流。”
而说到“平民视角”，以及上世纪90年代央视《东方时空》所强调的“平视理念”，就两者间的承袭与发展，骆新给出了自己观点：“过往都是宏大叙事、笼统叙事，《东方时空》、《东方之子》则把生活的颗粒度放大，把人单独抽出来展现，甚至变成一档栏目的名称。而80年代沈力老师能把调门降下来，《为您服务》那时甚至还承担了一些舆论监督的职责，对后人的工作肯定是在铺路。电视说到底其实是to B的传播基因，但《为您服务》在那个时候其实是to C的概念，以强烈的服务意识，短时间内就建立了观众黏性。这一点，对当下电视行业的困局依然有启发意义。”
责任编辑：程娱
校对：徐亦嘉
