中国人餐桌上总也少不了各种各样的调味品，但真正能站上领奖台的，想必就非葱姜蒜“三杰”莫属了。若要给“三杰”再分出个冠亚季来，那恐怕是很困难的，各位评委的喜好不同，打出的分值必定也不同，品评到最后，也是难分伯仲，怎么办呢？那就只好并列冠军吧！

虽是并列，但每个人心中都有自己的一个排名，今天，我们就先来聊一聊大蒜。这自然是因为大蒜是我心中的冠军的缘故。

一说起大蒜，我们的眼前会立刻铺开一席的美食，什么蒜爆羊肉、蒜香排骨，什么蒜泥茄子、蒜蓉生蚝……很快，这一张桌子就摆不开了。即使不和任何菜品搭配，蒜瓣上撒一把孜然火上烤一烤，或是腌一罐晶莹剔透的腊八蒜，也是极美味的佳肴。若是把这些佳肴一一列举出来，恐怕并不比相声贯口里的《报菜名》逊色。不过，如果要选出一种最能代表大蒜的菜品，拿着筷子左挑右选却又举棋不定，说不出哪一种佳肴是最好的，只感觉样样都好，样样都离不开大蒜。

诚然，中国人的餐桌确实离不开大蒜，不仅蒸、煮、炸、炒、煎、烤、焖、炖离不开大蒜，我们吃饺子也是必要蘸蒜泥的，火锅的蘸料里总是少不了糖醋蒜的，甚至吃包子、吃面条也必定要剥一头生蒜。曾有位朋友边大口喝着面条边往嘴里塞进一颗大蒜，一番回味之后颇有感慨地叹道：吃面不吃蒜，香味少一半！原本是无心的一句感叹，他几岁的女儿却记住了，而且竟举一反三起来。以后每每吃饭，小姑娘总会学着她父亲的样子说道：“吃馒头不吃蒜，香味少一半”，“喝牛奶不吃蒜，香味少一半”……想不到她将父亲对大蒜的喜爱传承了下来并发挥到了极致。

大蒜不仅收获了众多吃货的偏爱，在“三杰”之中，大蒜的地位也是最特殊的，因为大蒜独享一种炮制厨具——蒜臼。蒜臼在我们这里也叫蒜窝子，有些地方也叫蒜罐儿或者里臼窝，这是将大蒜捣成蒜泥的一种器皿，外形和捣药的药臼相差无几，都有一个臼窝和臼杵，不同的是蒜臼通常是用石头做成的。北方的家庭几乎家家有一个蒜臼，刚刚买回家的时候是干干净净的白色，臼窝和臼杵虽经过了打磨，却仍有些粗糙，但是用过一段时间之后，就会变的光滑无比，颜色也开始变得黯淡发黑，若是细细去嗅，总有一股蒜香弥漫在鼻尖。吃饭的时候，如果谁家拌了凉菜或是包了饺子，那么蒜臼就要开始工作了，几瓣白嫩的大蒜丢进去，拿臼杵细细去捣，捣的时候应再添一些食盐，以防止蒜末溅出来，这不知是多少喜食大蒜的吃货们试验了多少次总结出来的方法，又经过口口相传成为了人人皆知的常识，这在菜谱上是绝对找不到的。待蒜瓣捣成糊状的蒜泥之后，再依据口味加入陈醋和酱油，一碗上乘的蒜泥就可以上桌了。当一家人围坐在一起吃饺子的时候，什么山珍海味或是美味珍馐都可以没有，唯独不能少了这一碗蒜泥，即使平日里最不爱吃大蒜的人，也必然会夹着饺子去蘸一些大蒜的滋味。

不喜大蒜的人往往是不喜欢大蒜的那股辛辣。蒜的辛辣和葱的辛辣不同，葱的辣是从入口开始，一股强烈的辣味直冲口鼻，怕辣的人往往被呛的眼泪直流，难以下咽；蒜的辣却没有入口呛鼻的感觉，嚼在口中似乎也没有太辣的感觉，但当把大蒜咽下之后，会立刻感到一股灼烧感从胃里直接烧到胸膛，烧得肠胃隐隐痉挛，烧的心中似乎有一团烈火，必得灌一大杯凉水才能浇熄。因此，我们这里有一句俗语，叫“葱辣嘴，蒜辣心”。记得在一款游戏中，游戏的设计者甚至用大蒜来阻挡僵尸的进攻，可见大蒜的辛辣早已“辣入人心”。但也正是这种“辣心”的感觉，让无数的中国人偏爱大蒜这一独特的味道。当大蒜经过加热之后，它的辛辣便会慢慢消失分解，此刻的蒜瓣嚼起来别有一种软糯的感觉，有蒜的香气却无蒜的辛辣。人们常常会把菜肴里的葱花和姜片挑出来或是有意避开，却很少有人会拒绝熟透的大蒜，虽是调味品，但人们总不介意把蒜瓣吃掉，除了大蒜的美味之外，这自然也是因为人们更重视大蒜的功效。

人们对大蒜的功效可谓是耳熟能详，网络百科和各种书籍对大蒜营养和功效的讲解更是不吝笔墨，什么抗菌消炎、提高免疫力，什么降糖降压、保护心血管……大蒜简直是食疗的最佳选择！

山东的金乡县素有“蒜都”的美誉，我时常惊叹于一颗小小的大蒜如何能给一个县城带来如此可观的经济收入。前些年，我偶然去过一次金乡，正值大蒜丰收的时节，刚刚进入金乡的县界，就立刻感受到空气里阵阵大蒜的气息，马路上运输大蒜的卡车排成长龙，接连几个红绿灯都是满载大蒜的车辆。我平日里去菜市场，最多见过满满几筐大蒜，哪里见过这种阵势。顺着长长的车队向望去，远处一幢大楼的楼顶上，“中国蒜都”四个鲜红的大字赫然醒目。我心中的疑问解开了，这一颗颗小小的大蒜并不简单，它是中国人都选择，中国人都餐桌离不开大蒜，中国人也离不开大蒜，大蒜给金乡带来了丰厚的回报，也给千家万户带去了美味的体验。

金乡的一位朋友向我介绍，李白曾在金乡留下诗篇：

青山横北郭，白水绕东城。

此地一为别，孤蓬万里征。

浮云游子意，落日故人情。

挥手自兹去，萧萧班马鸣。

虽然朋友的说法颇有“人道周郎赤壁”之嫌，但我们不妨就把这首佳作放在金乡。青山白水、落日浮云、故人辞去、孤马独嘶，何处不诗情，何处不诗意呢？当李白望着友人的身影消失在暮色中的时候，我们可以猜想，这位可爱的酒仙又要举起酒杯在金乡这片土地上共邀明月了，那一晚，李白的酒杯前，想必也会有一碟糖醋蒜吧。

噫，这样想来，这一颗颗大蒜突然开始散发着浓浓的诗意，竟比那咖啡和玫瑰还要浪漫百倍，愈发显得风雅万分了。