昨夜，又见父母双亲，梦里依稀，膝下缠绵，为瘫痪的妈妈接尿，唤忙碌的爸爸帮忙，一切，都是那时的模样，醒来，泪流千行……17年了，母亲，您真的如梦中那样，能左右翻身、还能从床上坐起了吗？

“人生实苦，有些人生下来就是为历经磨难。”这句话，一点不假，因为，那个人就是我的妈妈。

妈妈与共和国同年出生，出生时就体弱多病，已有三个子女的姥姥姥爷怕养不活她，就把她送给了邻居没有孩子的一对夫妻。抱养妈妈的女人，是旧社会迫于生计的妓女，不能生育，对妈妈极好，倾尽所有爱着这个女儿。可惜，好景不长，就在妈妈不满三岁时，女人过世，单身的养父无法抚养这个弱小的孩子，妈妈被送回姥姥家，养父去了山东。

一年后，养父回来，第一时间来看妈妈，还不到四岁的妈妈猛地扑进养父怀里，不愿撒手，养父无奈，又把他接回家中。四岁的孩子会有记忆吗？能记住三岁前发生的事情吗？我不知道，我知道的是：那是她与养父的缘分，父女情缘。

养父带着幼小的妈妈来到逊克，成为我唯一的姥爷。姥爷是八级瓦工，工资高，人品好，从不苛待妈妈。妈妈说，和养父两个人共同生活的四年，是她人生最幸福最快乐的日子。每天，她无忧无虑地玩耍，等爸爸下班，每次下班回来的姥爷都会给她带好吃的，包子、油条、零食……

但生活远远不只是吃吃喝喝那么简单，那个时候，吃的好买，穿的好买，棉衣却无处购买，只能排着长队等成衣铺做。深秋了，没有棉衣的妈妈就穿着一条布拉吉（苏联连衣裙），蹲在市场等姥爷，硬生生把腿冻弯了，从此瘸了右腿。姥爷心疼得直掉眼泪，没有办法，给妈妈娶了后妈，从此，妈妈的噩梦开始了……

这个姥姥是个个子矮矮的、眼睛小小的、说话嗲嗲的女人，顶着满头羊毛卷，叼着一个长长的旱烟袋。嫁给姥爷时已经是四婚，前面三个一个离了两个死了。自从她进门以后，妈妈就没过过一天好日子。刚刚八岁的她，早上起来喂猪，放学回来割猪草，从来吃不饱饭，只能拿猪食锅里煮熟的土豆充饥，棉衣棉裤是穿上了，但永远是继母穿过改小了给她的黑色，被同学们嘲讽为“小老太太”，而每天上下学，看着同学们欢欢喜喜蹦蹦跳跳地买零食时，妈妈却只能捏着兜里仅有的五分钱，等人都走散了，花上一分钱去买一根小小的酸黄瓜解馋……

20岁那年，邻居给可怜的妈妈介绍了无父无母一贫如洗的爸爸，妈妈对爸爸一见钟情，快速成亲，爸爸比妈妈大12岁，当年生下我。原本不喜欢妈妈、明知妈妈要生产却什么也没准备的姥姥，看见我顿生爱怜，情急之中脱下姥爷的衣服裹住了我，从此我有了一个小名儿“布衫儿”。