读书于读书人是分内事，也是张口说话的依凭；于普通百姓言则是兴之所至、趣之所在的事情。不过，不同人读书有不同习惯和讲究。

一

据说“焚香读书”“焚香抚琴”“焚香煮茶”是古人喜好的三件雅事。焚香抚琴、煮茶，今在一些附庸风雅的处所见过，但焚香读书，现在不能说绝迹了，确也少见。古人读书为何要焚香呢？这主要和古代笔墨纸砚昂贵、书籍发行数量有限有关。古人读的书谓圣贤书（因只有圣贤的话才配用书简记录下来），也是经典书，格外珍贵；古人焚的香多是沉香、檀香、龙脑香、麝香之类，格外高级。由此可见，读书在古代既是一件非常奢侈的事，也是非常郑重和严肃对待之事。一般也只有有钱人家才读得起书。
古人读书需净手洁案，端衣正帽，既表达敬字爱书，也表达对著书立说者的尊重。一些富贵人家和文人雅士在读书前，更是讲究沐浴焚香的礼仪。东晋书法家王羲之就有“把酒时看剑，焚香夜读书”的诗句。“读书焚香”，不单是个仪式，还可祛除内心浮杂，营造宁静清心的读书氛围。也有人说“焚香读书”，可使人心情愉悦，有助记忆。
如今，人们对于读书的仪式不再有那么多讲究和拘泥。一则，读书被日常化和生活化了。这首先要感谢造纸和印刷术的发明，让纸张变得普遍，出版变得容易，大大降低了书的成本，人们读得起也买得起书了；其次还要感谢胡适之先生倡导的白话文运动（不过据陈旭麓先生说，戊戌前后，无锡人裘廷梁创《白话报》，就提出了“论白话为维新之本”的主张，比胡早了20年），由书同文而提倡语同文，让文字平民化，走入了寻常百姓家（又据说长辫子的辜鸿铭极力反对白话文，而主张文言文，他的理由，读书乃是极少数精英人士的事情，平头百姓无须识字读书）。二则，出书容易，只要有想法和观点，就可出书，因此读书也变得普通和随意了。

二

我时常也读书，虽不至于沐浴焚香，但每捧起书本前，需将屋内规整一通或打扫一遍，非看着屋内整洁如新，地板光可鉴人，方才能坐定看几页书，所以有时一天下来，一半时间用在打扫房间卫生上。这可能与我爱好整洁有关。
与我好整洁一面格格不入的是，我读书又有一大癖好——喜欢吃零食，常常是各种花生、瓜子等干果一类，吃得满书桌果壳。每每打开书本，翻不了几页，就感觉嘴里少点东西。于是乎，每隔一阵就要寻觅一些零食来吃，仿佛要将看的内容，随同零食一并吃下去。
一日翻看《鲁迅杂文精选集》，看鲁迅先生“冷静表壳下抑制不住地迸发出来的激情文字”（王元化语），但见他一会儿抨击时弊，一会儿剖析国民性，一会儿又冷嘲热讽同行及文学界现象，有时看似幽默、调侃的语言，分明又透着犀利和峻急。看到热闹处，我就寻思着要吃点什么东西。那天家里零食一时断货，遂将头天吃剩的糖油饼从冰箱里找出来，嘴里边嚼边看。鲁迅先生在《华盖集续编》之《无花的蔷薇》一文中提到徐志摩和陈西滢互夸一事。徐志摩在《晨副》上夸陈西滢说，用天津话说，西滢是当得起“有根”的学者；而陈西滢则在《现代》上夸徐志摩，说他是中国新文学运动里尤其有思想的文人。对此，鲁迅说：“中国现今‘有根’的‘学者’和‘尤其’的思想家及文人，总算已经互相选出了。”看到这，我噗嗤一下乐了，这一乐，便把嘴里嚼的糖油饼喷到了书上，赶紧找餐巾纸擦拭，可惜书上还是留下一块斑斑油迹。看着那浸透油的文字，心里不免有点懊恼，“睚眦必报”的鲁迅先生泉下有知，一定要怪我不尊重他的文字吧。
王元化说，今天我们评价和研究鲁迅，“需要对鲁迅的对手，如早期代表文化传统派的《甲寅》杂志，陈西滢和他所属的新月派首领胡适、提倡语录体小品文的林语堂和以苦茶名斋的周作人，以及在另一领域内，而属同一营垒的创造社、太阳社，直到晚年时‘左联’内部的两个口号之争，都进行系统的探讨，占有充分材料，才能作出公正的史的评述。如果只根据鲁迅本人的文章来品评，明于此而昧于彼，那就会使他的许多针对性的观点难以索解”。对此，深以为然。
我看书时，吃水果和点心居多。一日，边吃橘子边看钱宾四先生《中国思想史》一书。钱宾四先生对中国传统文化充满了温情和敬意。他说：“研治中国思想史，最好能旁通西方思想，始可探讨异同，比较短长。”同时又说：“我们不能说西方思想已获得了宇宙人生真理之大全，同样不能说中国思想对此宇宙人生之真理则全无所获；亦不能说中国思想对宇宙人生真理之所获，已全部包括在西方思想之所获之中。如是始可确定中国思想史在世界人类思想史中之地位与价值。”
他的这本《中国思想史》，上起春秋中晚期的子产和叔孙豹，下迄现代孙中山，每章虽简短，但涵括了中国历代主要思想家及其思想要点。在陆象山一章，陆说“今天下学者，惟有两途。一途朴实，一途议论。足以明人心之邪正，破学者窟穴矣”。又说：“千虚不博一实，我生平学问无他，只是一实。”“人心只爱去泊着事，教他弃事时，如鹘孙失了树，更无住处。”“读书须血脉骨髓理会，今学者读书只是解字，更不求血脉。”对此，钱宾四先生解析道，象山之学，正在“简”上着精神，学者窟穴便在议论，议论亦是泊着事，否则是虚；解字亦是泊着事，否则亦是虚。“总之解说议论全在外皮，不关自己心髓，从来读书人自有此病”。故“象山讲学，一面能指点出人病痛，一面能激发得人志气”。读此，我不禁击节赞叹：象山一语中的，钱宾四先生解析精彩，深中肯綮！而象山所说“今学者读书只是解字，更不求血脉”。这个“今”也击中了今日之今啊！感慨之余，把久含嘴里的一瓣橘子猛咬一口，呲的一声，几滴果汁溅到了书上。呜呼，钱宾四先生惟有叹气：只顾吃，哪管书中血脉的人啊！
读完许倬云先生的《我者与他者——中国历史上的内外分际》一书，吃了两包奥利奥牌的柠檬夹心饼干。许先生是钱宾四先生的同乡晚辈，据说他私淑钱先生的学养方法，对其日后的史学与治学有很大影响。书中，许先生通过“自——他”的转换和“中心——边陲”的互动，指出不论是历史上的共同体，还是文化性的综合体，“中国”是不断变化的系统，不断发展的秩序。“‘中国’是一个复杂的观念，因此其‘自——他’关系，也是许多不同的形态。”在许先生看来，“没有绝对的‘他者’，只有相对的‘我人’。几千年来，所谓‘天下’，并不是中国自以为‘世界只有如此大’，而是以为，光天化日之下，只有同一人文的伦理秩序。读许先生的书，会被他优美的文字所感染；被他打通中西、纵观古今的学问所倾倒；被他大家的风范和情怀所震撼。《万古江河——中国历史文化的转折与开展》自不必说，《中国文化的精神》亦如此。难怪许纪霖说：“有学问的专家不谓不多，但有智慧的大家实在太少，而许先生，就是当今在世的大智慧者之一。”读《我者与他者》期间，饼干及其包装纸都充当过书签，以后哪天再翻开此书，或许还会在某一页，与那清淡中含着香甜味的饼干屑不期而遇呢。
在我的零食中，曲奇饼干和桃酥是我的最爱。最近迷上一款曲奇饼干，迷上它如同迷上邓晓芒先生的《灵之舞：中西人格的表演性》。一生从事抽象的德国古典哲学研究的邓先生，在研究康德哲学之余，一直希望用一种不同于抽象的逻辑体系的哲学方式，“从自己亲身体验的哲学处境出发，到我们的日常生活世界里去发掘我们的灵魂，去展示我们的生存状态”。对于他在书中的所思所想，他说：“人与人不必一致，也不可能一致。嬉笑怒骂，冷嘲热讽，或是沉思冥想，退而自省，这都不是什么端正世风、提高他人素质或振兴民族文化的宏伟蓝图，只是我个人的一点兴趣，值不得大肆张扬的。”但是，他又说：“我期待的是彻底平心静气的对话者。”邓先生此书，始终致力于人性的深层次思考，它并不像那些严肃的学术著作对某个问题作一种纯粹概念的分析，而是结合了他的人生体验来谈普通老百姓感兴趣的话题，越看越有味道，我愿意吃着最爱的曲奇饼干，在《灵之舞》中与他慢慢对话。

来源：学习时报

作者：张琳

欢迎关注中国社会科学网微信公众号 cssn_cn，获取更多学术资讯。