唐 张旭 狂草《古诗四帖》局部

书法里，狂草最奔放最肆意最不顾一切，甚至，不考虑别人的感受，甚至，也不考虑自己的感受。

如若不是真习练书法的人，初看狂草不过是鬼画符，是民间招魂的道具，在三更，烧了可以给吓掉魂灵的人招魂。

不真性情的人亦难写狂草。

别的书体，只要耐下心来，终可以写得。草书要人的三分灵性，三分狂气，三分鬼气。草书还要黑极白极，浓淡分明。

这分明，是跳舞，是弗拉门戈舞最后的微笑，最险象环生之后的直抵人心。是明心见性，是遇强则强，遇弱则弱，遇到金锁有钥匙，遇到妖精有法术。

唐 张旭 狂草《古诗四帖》局部

杜甫当年看公孙大娘舞剑，想到张旭狂草，在《饮中八仙歌》中写到张旭醉后的样子：张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。而在《新唐书艺文传》中对张旭的描写更是可爱：嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书。既醒，自视以为神，不可复得也。

唐 张旭《肚疼贴》

张旭《肚痛帖》最让人喜。——那纠结在肚中的痛，表现在书法上是线条的涩滑与尖锐，亦可以看到无奈和砂滑之气，沉滞，疙瘩……流动的那样决绝，却又那样宣泄，明明看到雷雨交加，却自有一种宁静达练。淋漓迸溅。是京剧的剁板，一字一句，咬碎钢牙。

轻薄的纸绢上，留下这样的狂舞。平正与险绝共存，落霞与孤鹜齐飞。

狂草，看似没有法度，实则最有法度。满城的风雨压来，安静如处子吗？当然。依然的微笑，甚至不动声色，心里却气象万千波涛滚滚，落在笔下，只能是狂草。

那不拘一格的狂人，那嗜酒之人，那稍微贪婪地过每一天每一分每一秒的人，都会喜欢狂草。

写得一手好狂草的人，自视都清高，字品即人品，踏实稳妥的人写不了狂草。一笔一画写楷书或篆书最好。法度严格的人一定习欧体，那《九成宫》也的确庄严。欧体是庭院中种的法桐或银杏，狂草则是坟地边长的不知名野树，管你风雨雷电，独守孤独与狂寂，笑也长歌，悲也长歌。

每次书写都这样放肆。狂草最不会做作，也拒绝平淡和平庸。它宁愿被别人议论纷纷，宁愿被别人误读，宁愿它们看不懂读不懂，甚至污辱甚至践踏，它仍然这样狂气。如学会低调，那绝非狂草。这样的悲剧只有狂草有。

唐 怀素《苦笋帖》

“人生欲问此中妙，怀素自言初不知。 ”怀素的《苦笋贴》看了之后，常常想，人生也许就是这样一根苦笋吧，趁着姿性颠倒之时，就把自己今生的轮廓勾画出来吧！有什么呀，一杯茶的工夫，人生就过去了。狂就狂吧，草就草吧。像风一样狂，像草一样草。人生，潦草比精致更有意味，更苍茫，更接近狂草的本质。

来源于|戏墨公社