一大早，碧山村里雾气弥漫，几只大白鹅在水塘嬉戏。在老街里七拐八弯找到碧山书局——曾经的汪姓祠堂，如今大门一侧挂着梁漱溟和晏阳初的巨幅照片，两者为现代中国乡村建设和平民教育领域的先驱。大厅专辟一区推介徽州文化，也摆放着“碧山计划”创始人欧宁和左靖主编的《天南》、《碧山》杂志，村民汪寿昌手绘的“碧山八景”明信片铺成一排出售，他也是碧山书局的出纳、导购和碧山非官方旅游顾问。

近年来，随着号召以文艺形式参与乡村建设的“碧山计划”的启动，越来越多人慕名来到这座黄山脚下的小村庄，有力挺也有争议：“碧山计划”是不是精英们的一厢情愿？当下的中国农村到底能不能构成共同体？商业资本到底该不该引入？相比西递、宏村游客熙攘、基建完善，每户每年都有门票分红，碧山村简直是个不食烟火的有机村落。它保留着20世纪70年代修建的水库，漳河穿过稻田，绕过村舍，在宋代的石桥下流淌。

如何抵达：可从北京、上海等城市乘高铁抵达黄山，然后乘车或自驾前往碧山村。

2016年5月号《文脉和福高铁》

4. 江西白鹭村

没见着白鹭，五六只母鸡咯咯着啄食龟背形卵石上的青苔，环屋的深渠里细水慢流。村里四条主要街道似一横置的“ 丰”字，民居散布两旁，屋栋之间的界隙形成宽窄不一、互相通连的小巷。路上没有别人，可以对话的只有青砖黑瓦的明清建筑。

白鹭村的先民们长期在京都、两湖、江浙一带泛游经商，把徽式建筑风格移植回来，建成飞檐翘角的风火墙，辟邪的小石狮在墙头张牙舞爪。房屋的镂空窗扇密纹多样，像柳条的、冰花的、工字的，在大片木墙上显得规整又细巧。我们走进王太夫人祠，这座少见的女性祠堂为本村一位救济穷困的善夫人而立。祠堂主体方正，墙体均为青砖砌筑，两层的上下厅堂以跑马廊贯通四周。中心的天井大如庭院，既能采光、通风、排水，又顺着风水里的“养气聚财”，所谓四水归堂，肥水不流外人田是也。

如何抵达：可从北京、上海、广州等城市直飞赣州，然后乘车或自驾前往白鹭村。

2016年3月号《访“客”》

5. 福建山重村

刚还在厦门回味着“睡到自然醒”的惬意，一个小时后已穿山越岭，进入长泰境内。每天都在山路上往返的司机师傅技术娴熟，让人能自在饱赏车窗外由蕉林、杉树、柏树共同组成的养眼美景。再一会儿，浓绿掩映下的水云间民宿宛在眼前。红砖围墙、绿漆铁门中，男主人“男戈子”正与客人坐在大遮阳伞下闲话喝茶，“女戈子”则里里外外地打理着院中的似锦繁花——主人夫妇均单名“戈”，共称“戈俩”。

喝杯香草茶，放下行李，短暂歇息，跟随“女戈子”在小院里上一堂“植物课”。古风十足的盆盆罐罐填满了目力所及的每一个角落，其中有香草茶的食材来源：柠檬草、香水薄荷、法国香兰，轻轻抚过，余香满手；从山中挖来的野草野花也装点着天井，鸭趾草、箭叶蓼、覆盆子、胜红蓟、铁芒萁……林林种种，形貌各异；餐厅旁的竹棚上挂着弯弯绕绕的丝瓜秧和细细小小的太阳花，后院的龙眼树荫蔽着地上的秋千和桌凳，也为二楼的观景平台提供了华盖。登高望远，席地而坐，一对父子正在木瓜树下的栏杆旁钓着鱼，尽管溪水清澈，他们仍有不少收获。

如何抵达：水云间民宿提供厦门、漳州往返山重的收费接送服务。本地旅行者也可自驾往返。

2015年2月号《复得返自然》

6. 广东南社村

清早坐车前往茶山镇的南社明清古村落，还没进村，视线便被一旁热闹的市集吸引。村民们进进出出，提着满意的食材，到处人气鲜活。穿过古围墙，飘着浮莲的池塘出现在眼前，水乡建筑呈合掌式排列分布在池塘两侧，几座小巧的石桥横跨塘面，连接起整个村落。

南社古村有着浓郁的岭南风味，巷道错综复杂，可观览的建筑有许多，当中又以百岁坊和谢氏大宗祠最为亮眼。两者皆采用了东莞地区少见的歇山屋顶，百岁坊鲜明对比的红墙绿瓦正面建筑搭配细致的木雕，屋脊上立着行龙、立狮和鳌鱼，格外雄伟庄严。进入其中，三开间二进院落布局层层递进。站在正厅望向影壁，上部的灰塑是幅山水人物图，精致立体，保存完好。再到池塘边，一位妇人正蹲着浣洗衣物，身后是一排古朴的建筑，清澈的水面倒映着这景象，恍如隔世。

如何抵达：从广州或深圳都可乘坐动车或者大巴直达东莞市区，车程不到一小时，东莞市内有便捷的出租车可用。本地旅行者也可自驾往返。

2015年3月号《重拾东莞》

7. 云南荥阳村