文 | 查尔斯·巴尔

本文选自「BFI经典电影细读系列」，本套丛书购买方法见文末。

拍完《眩晕》（Vertigo）两年之后，希区柯克的《精神病患者》再一次得到了毁誉参半的评价，某些评论家对他的不理解达到了史无前例的地步。

《眩晕》（1958）

C. A.勒琼（C. A. Lejeune）以前是希区柯克的朋友和推崇者，可这一次，她却在《观察者》（The Observer）中写道：「我对剧中人物的野兽行径如此恶心和困倦，以至于影片没结束我就离开了。」

《精神病患者》（1960）

那一年的早些时间，她用了相似的形容词来描述一部由迈克尔·鲍威尔（Michael Powell）执导的英国影片：「我已经想不起在《偷窥狂》（Peeping Tom）之前有哪部电影会像它这样让我恶心了……我就不打算提及这部凶残电影中的演员们了。」

《偷窥狂》（1960）

这倒是会让我们想起这两位最伟大的英国导演之间的联系，纵观他们的职业生涯，有着惊人的共通之处，当然也有所不同。鲍威尔比希区柯克小6岁，曾于1920年代晚期和他共事过，他们合作的作品最著名的便是《敲诈》（Blackmail，1929）。