电影《雪国列车》影片画面

空间与行动的同步性和同场性， 使得火车的意象始终“在场”, 对观众的视觉冲击不断加强。在《雪国列车》中, 火车空间)内外是极其不同的天地, 代表着生与死, 从而形成一种极具张力的结构。而且这种结构在特殊情况下会发生置换。比如，当火车空间外是冰天雪地时，火车就成为了人们的安全港湾，当发现火车空间外有生存的希望和迹象时，火车空间又成了禁锢人们的牢笼，火车空间内的人们急切的想拜托这是束缚。影片的开头与结尾的故事处理，就是撕裂了一种空间一成不变的意味, 赋予其极强的戏剧性, 并为整部影片定下了基调。

电影《雪国列车》剧照

• 压抑情绪的营造

火车是完全封闭的空间, 目之所及全是冷冰冰的铁皮。灰暗、冰冷、无路可逃的环境营造了紧张、压抑和焦虑的情绪。在影片中，这种情绪贯穿始终, 增强了末日到来的紧迫感。

此外，火车在视觉上体量极大, 疾驰而过呈现出的是一种极具冲击力的动态感, 有一种把握不住瞬间的感觉。在荧幕上，火车的疾驰给人一种反抗斗争势不可挡的感觉。

电影《雪国列车》影片画面

而在听觉上, 火车的轰鸣像极了给安逸中的人敲响的警钟, 时刻提醒他们生存空间的残酷与凶恶将随时到来。火车的摇晃不定孕育着随时失控脱轨之虞, 如影随形。

值得注意的是, 影片的结尾，火车最后以脱轨而收场, 仿佛火车在末日的出场就意味着一种短暂与变动, 让人们逃脱悲惨的命运。如，影片中，列车被炸毁，尤娜带着孩子踏入他们从未触碰过的列车之外的土地，脚踩在厚厚的雪地上，望着起伏绵延的雪山之景，最后目光落到了远处山丘上的一只北极熊身上，影片结束。

福柯曾说过空间是任何权力运作的基础, 这种与资本的联系使火车和等级形成了诡异的相似。

• 人类社会的缩影

影片中，列车上有各色人种，但他们按着阶级分配，就像阶段社会的缩影，有钱人活在前车厢，过着糜烂生活。而没买车票而登上列车的人，在末节车厢过着集中营似的非人生活，靠吃用蟑螂做成的食物为生，并且还定时定量发放。

电影《雪国列车》影片画面

而列车所承载的本身就是人类社会的缩影，把穷人和富人、有权者和无权者阶级冲突表现得淋漓尽致。然而阶级并非社会的全部，随着革命者从末尾向车头挺近，影片表现的阶层逐渐升高，个体自由与整体生存之间的矛盾也逐渐凸显。

领袖柯蒂斯从一开始就表明了决心，在车厢内，他为了生擒人质不惜一切代价，达到了为大我而献身的崇高境界。但在影片末尾，在经历了“平衡论”的洗礼之后，他毅然决然的做出了炸毁列车的“非理性”选择。

• 精彩纷呈的战场

影片中, 列车里的“统治阶级”梅森对末节车厢的乘客训话时说道:“大家每个人都要认清楚自己的地位，不做违法乱纪之事，帽子属于我们，鞋子属于你们，我们是脑袋, 你们是臭脚。一开始上车的时候，你们买的票决定了你们的地位。”在这里，头、尾就成了富含等级意识的对立符号。