乡村是一个音乐的世界，然而我最向往的那种凄厉的音乐只在人们的传说之中。这是娃娃鱼发出的声音。家乡的西宁河，是一条深山中的溪流，或者说，一般时候是一条溪流，随着不断变换的山楞和山坳，溪水曲曲折折、跌跌撞撞，最终流入了那一条举世闻名的长江。不过这条江在我们这一段不叫长江，而叫金沙江，西宁河的出口是新市镇，被誉为万里长江第一镇。从大的方面来看，名声大得很，然而西宁河只是这绝大名声的长江中一个极细微的插曲，而这个小插曲，在我心里有时候是震天动地的天籁之音。

山间多阵雨、暴雨，或者连绵三两天的中雨大雨，而降下来的水，从山峰山岭山腹山的每一寸地方源源不断往下汇聚，最终汇聚到西宁河里，被那些散落河床的巨石和不能再拓宽的山脚挡住了去路，因而怒吼，因而咆哮，因而狂叫。那声音震天动地，浑厚，密集，那是天地间的最强音，然而也还有周而复始的高低起伏，有时候还夹杂一些猫头鹰的低鸣，狗的狂吠，牛的长呼。我的孩提时代，夏天里，至少有一半时间充溢着这种单调而且吓人的音乐。这声音就够可怕了，更为可怕的是，因为大量的雨水引起山体塌方，有时候把整栋房子冲走，房子里的人当然没法活下来，被冲进了西宁河。等水消了，人们去寻找着家人的下落，会在河边上发现一副心肺、一条腿之类，引起人们的恐怖传说。也有时候，洪水直接漫上来，泡垮并冲走了土坯房的人家，这样的遇难者身体保持齐全，没有被山石冲击那么惨。当然还有适逢洪水起来的时候，有的人因为各种事情想不通，把七尺身躯托付给了西宁河。我在中心小学校上学的时候，我婶婶的姐姐为后夫以及继子女不容，便在一个风狂雨急之后的傍晚跳水了。那件事情我记得非常清楚，那个傍晚，我不知道做什么经过学校操场，见到她也经过操场往下走。我跟她打招呼，她看了我一眼，没有回答，我当时还感觉非常委屈的。到了第二天，人们就传说开了，她不知去向了。我忽然想起来昨晚见到她的情况，会不会是寻短见了？我跟人说起，于是，她的亲生儿子就来找过我了解情况，我忐忑不安地如实说了，他们便把寻找的路线锁定在了西宁河边。第二天，没有找到，第三天，还是没有找到，第四天，传来消息，她被找到了，果然跳水了。消息传来的时候正逢学校放学，我经不住同学的再三怂恿，去发现尸体的现场看了。尸体被冲到河边的一个石罅里，居然呈端正的坐姿，除了一条内裤，其他的衣服全被水冲走了，因为被太阳暴晒了两三天，皮肤已经发黑，身体胀得厉害，内部肯定已经开始腐败，有一个乳头不知道是磕掉了还是烂掉了……

我胆小，在暴风骤雨大炸雷的时候总是心神不宁，晚上早早地就睡觉了，睡，并不是因为生理需要，而是一种心理躲避。躺在床上，听着密集得没有任何缝隙的声响，脑子里总是出现那些恐怖的所见所闻的图片。五六岁，七八岁，我就尝到了失眠的滋味。那时候，住的还是茅草房，雨大的时候，雨水透着草顶滴下来，睡觉的时候需要躲着湿润，要多腻烦有多腻烦。

在记忆中，童年总是那么湿漉漉的。

天晴起来了，白花花的阳光在山间那狭窄的天空里激荡着无声的音符，接受着我们的顶礼膜拜。阳光啊，阳光啊，在我那幼小的心灵里几乎是一种永恒的期盼。我经常说：“该出太阳了。”妹妹也经常说：“该出太阳了。”有时候，爸爸也说，该出太阳了。爸爸考虑的是太阳天里稻谷才能开花，玉米才不生虫。

连续出上几天太阳，西宁河的水响就会渐渐消下去，最终在我们坐落在半山腰的家里再也听不见了。这时候，夏天的傍晚，就该听到西宁河那凄厉的娃娃鱼的音乐声了。

就算是晴天，溪边依然是潮湿的，激荡的水花、草木上的露水和雾气凝结成的水珠最终都附着在了河床里的巨石上，但是巨石因为河水的经常冲刷，并不长青苔。山峡里半天见不到阳光，巨石就那么长久地湿着，在水里泡了一晚上的娃娃鱼便随着荡漾的河水爬到了巨石上，懒洋洋地让河风吹掉身上的水分。娃娃鱼是两栖动物，大约因为这个原因，它们注定有一半时间是要离开水中的。它们在上面呆着就不想离开，到了下午，太阳照到了河谷，在较快的时间里晒干了巨石上的水，娃娃鱼大约也因为太阳的照晒而非常惬意，一动也不想动一下。它们身上的水也被晒干了，到了傍晚，它们该下水觅食了，但是它们的身体和石头粘在了一起，怎么也挪不动，估计还会因为用力想离开而扯得肉生痛。因此，它们就张开嘴叫了出来，“嗯啊！嗯啊！”，它们的叫声非常像婴儿的哭声，一只在叫，数十只在叫，所有西宁河里面被粘在石头上的娃娃鱼们都在叫，整个西宁河谷，都是密集的婴儿般的叫声。它们的声音洪亮、高亢、有力，能传到很远，夹河的两山上的居民们都能听得见，“嗯啊！嗯啊”，这是多么凄厉、多么恐怖、多么阴森的一种场景呀！

但我并没有亲耳听过这凄厉的音乐，也有可能听到过，但那时候人太小，已经没有一点点印象了。以上的情景，多半是听父母说起的，但有一点是肯定的，在家乡的西宁河，确曾有过娃娃鱼，确曾有过那凄厉恐怖的合奏曲。而且，就在我能记事前的不久都还有。

那时候，我就问母亲：“那些娃娃鱼最终回到水里面没有呢？”

我记不得母亲是怎么回答的了。在印象中，好像是说，娃娃鱼再也无法下水，最终被困死在了石头上。但这绝对是假的，作为两栖动物的娃娃鱼，是注定要到岸上来的，而娃娃鱼生长的区域，不管是在我们家乡，还是沐川那些深山峡谷，河床里面都是大石头，如果它们上了石头就困死，那就不会繁衍那么多万年了。随着夜晚的来临，露水渐渐集聚到石头上，娃娃鱼一定会脱离石头的挽留，回到水里的。

但是，在我能记事之前都还存在着的娃娃鱼，为什么一下子就销声匿迹了？我一直没有想明白其中的原因。于是，那凄厉的娃娃鱼合奏就只存在于传说之中，我的想象之中，我的向往之中。