何潇|三联生活周刊

「高雅的东西是，淡紫色衵衣，外面着了白袭的汗衫的人。小鸭子。刨冰放进甘葛，盛在新的金椀里。水晶的数珠。藤花。梅花上落雪积满了。非常美丽的小儿在吃着覆盆子，这些都是高雅的。」 ——清少纳言《枕草子》

「物即命，命即物。」——冈田武彦《简素与崇物》

去东京时，在银座地铁站旁边的鸠居堂的店里，买了几张和纸。一张纯白的，隐隐露着些草木的形状；一张墨蓝色的，淡淡的印着仿古花纹。彼时跟自己说，这些东西美丽而无用，不要太过迷恋。然而回来之后，再拿出来观看，又悔恨没有多买几张。想起周作人说，“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精练愈好”，就更加觉得遗憾了。

如果要选一件东西来展现日本的物之美，我想最好的物件还是和纸。“洁白的纸本身就是一件艺术品。”著名的民艺理论家柳宗悦说，“真是不可思议，明明只是一张书写用纸，光裸无瑕的表面，却蕴含着另外一种美感。美纸招来美梦。”和纸温润的色泽里，有着未经掩饰的自然风貌。天然的颜色，经过日光的烘照，散发出迷人的韵味。一旦你从纸上看到了自然，便会发现每张纸皆美。这就是和纸的力量。

日本和纸

看似单薄的一张纸，实则各具生命，各有性格。手工和纸多以长纤维的韧皮部为主要原料，再加上短纤维混合炒制而成，由于原料和成分比例的差异，纸张呈现千般面貌，有着不同的纹路和肌理。原色雁皮纸是用雁树皮纤维制作的，光滑而透明，讲究剔除杂质；白玉手工纸则纸质柔软，结构结实，显得“有骨有肉”；明艳和纸适用于山水画，利用原色泽木浆搭配不同的纤维炒制而成。纸张的纤维原本不是白色，使用者为了追求视觉效果，有时会对其进行漂白，虽使得纸张变白，却也破坏了纸张的纤维，不利于保存。

清少纳言写雪天的信纸，也很有意思。书简是随从模样细长漂亮的男子，撑着伞从侧门里进来的。信写在纯白的和纸或色纸上，末笔的颜色很淡，“封缄地方的墨色好像忽然冰冻了的样子”。信卷得极细，开封来看时，细细的有好些凹进去的摺文，墨或浓或淡，很有趣味。

用和纸做的地球

信应该在下雪或者月光明亮的晚上阅读，在皎洁的月光与洁白雪的映衬下，纸张的美可以更好地展现出来。“极其鲜明的红色的纸上面，只写道‘并无别事’，叫使者送来，放在廊下，映着月光看时，实在觉得很有趣味的。下雨的时候，哪里能有这样的事呢？”这名挑剔的女官对于雨天常常怀有微词，比如她觉得，信纸在雨天打湿了之后，就露出不好看的样子来了。

“纸没有私欲。它并未憎恨世上某个特定的对象。于是，纸张有股亲切的特性。不仔细观察的人，也许漠不关心；亲近纸张的人，则会感到一股难以割舍的缘分。每当我展示心爱的纸张之时，见者无不为之倾倒。见纸之人，均有所体认。好纸惹人怜爱。惜纸加深人们对于自然的敬念，以及对美的爱怜。”在《和纸之美》一书中，柳宗悦这样写道。

《和纸之美》柳宗悦 著

日本人对于“物”怀有崇敬之心。在日本，不仅有生命的东西，即使是没有生命的“物件”，譬如裁缝用的针、书法用的笔，也会有人将之好好收放，建一块供养之碑。“我们不应该忘记物所给予人类的恩惠。”粗暴对待物件的孩童，会遭到大人的训斥，这或许也是出于人与物之间的亲近之情。日本人在物的名称之前，经常冠以“お”“ご”这样的敬语接头词，以表达敬畏之情。如：“お月さん”（月亮）、“お陽さん”（太阳）、“お湯”（热水）、“お砂糖”（砂糖）、“お茶”（茶叶）、“お料理”（菜肴）、“ご饭”（米饭）等。

思想家冈田武彦认为，“简素”和“崇物”是日本文化里带有根本性的哲学范畴。“简素”是简单平淡的价值追求和内外功夫，“简素精神”是崇尚思想内容的单纯化表达。表达越单纯，内在思想就越高扬。他认为，与之相辅相成的“崇物”，是“日本思想文化的根本理念”。

在日本人看来，“物”并非单纯的物质，而有着生命的灵性，是灵魂与情感的存在。冈田武彦这样说“崇物”二字：“物即命，命即物，人虽为物之灵长，然一旦无物，生即不复存在。有了对物的崇敬之念，便产生对于生命的崇敬之念。”正是因为怀有对于物之生命的崇敬，才会对物产生感激之情，从而转化为共生共死、万物一体之仁的理念。这种“崇物”理念，不仅使人成为物的一部分，也赋予了物的主体性和伦理性。

日本人的“崇物”，与中国道家的“观物”和“造物”，有着很大的区别。如何讲呢？道家讲究主张顺应造化，物我合一，是对“物”的“造物者”的崇拜，归顺的是自然。是“出世”“无我”的隐士哲学。而日本人的“崇物”，是对“物”这个自然对象本身的崇拜。它不是“出世”，而是“入世”，是“庶民哲学”。它所主张的“物我合一”，是大我与小我的合一，而非“物我两忘”。

“天人合一”是中国人和日本人共有的自然观。在侧重点上，却并不相同。中国人侧重于“人”和“我”，日本人则侧重于“天”与“物”。如果说相较于西方文化的“人类中心论”，中国文化偏向于“非文化中心论”，那在日本人那里，便是“万物中心论”了。日本哲学比中国哲学更偏重于“物”，甚至将自然之物与人文造物等量齐观，都作为崇拜的对象。

“崇物”的思想，归根结底来自于日本人对于自然的崇拜。日本神道以天地万物为母，将自然视为人类生命的赐予者，对其怀有感恩之情，近乎一种宗教情结。在这种情结的引导下，他们自觉的爱护自然。自然界的万物，也被视为具有超人的力量，具有神性。日本神道宣扬多神论，神社里供奉着自然界的万物。在崇物思想的支配下，自然界与人世间的一切，都成为顶礼膜拜的对象。