东山魁夷 绘

“付丧神”的存在，也可以看作是这种思想的体现。

在一些极其日常的事物上，也可以看到日本人的哲学思想和宇宙理论。比如说食具。在日本，流传着许多关于筷子的神话传说：大神降临凡间，一位老者将米饭盛在米叶上，并放上杉树枝条来款待大神。大神十分高兴，饭后将筷子插在了地上，筷子落地生根，长成一棵参天大树，一直存在到如今。这棵神树，代表着连接太阳和大地的“宇宙树”。“插箸成树”的行为，是由不可能变为可能，体现了神与圣的力量。

《今昔物语》中，有许多筷子与树的故事。多武峰的圣僧增贺在路边，折断树枝当筷子，他自己吃，也让身边的雇工吃。折枝当箸的习惯，一直延续到现代。小朋友出去郊游，发现便当盒里忘记放筷子，便折断树枝来用。吃完后，将用过的树枝扔在附近，这些“筷子”最终会回归到自然，变成泥土。如果使用西方餐具里的金属制成的“刀叉勺”三件组合，就不可能做到这一点。筷子与三件组合的象征对立，体现了日本与西方不同的宇宙观。

或许因为对于物怀有崇敬之心，日本人特别能体会物之美。关于这个最好的文学作品是《枕草子》。你可以在其中看到清少纳言是如何发现日常物件的细微之处的：说“清洁”，是“土器。新的金属碗。做席子用的蒲草。将水盛在器具里的透影，新的细柜”。说“漂亮”，是“唐锦。佩刀。木刻的佛像的木纹。颜色很好，花房很长，开着的藤花挂在松树上头”。可爱的东西则是多半细小。“雏祭的各样器具。从池里拿起极小的荷叶来看，又葵叶之极小者，也很可爱。无论什么，凡是细小的都可爱。”

《枕草子》清少纳言 著

见到美好的东西，心生爱慕，便买下来，搁置在家里，时间长了，虽保留着过去的形貌，却已显得可怜，从喜爱生出厌弃了。好比是：“云间锦做边缘的席子，边已破了露出筋节来了的。中国画的屏风，表面已破损了。有藤萝挂着的松树，已经枯了。蓝印花的下裳，蓝色已经褪了。几帐的布古旧了的。帘子没有了帽额的。七尺长的假发变成黄赤色了。蒲桃染的织物现出灰色来了。”

物如此，人亦如此。“画家的眼睛，不大能够看见了。好色的人但是老衰了。风致很好的人家里，树木被烧焦了的。池子还是原来那样，却是满生着浮萍水草。”如是这些，都是清少纳言所说的：“想见当时很好，而现今成为无用的东西。”即使如此，人与物依旧保留着其可爱之处，是可为哀怜的。

言及至此，就不得不说一说日本文化里的“物哀”传统。本居宣长在讨论《源氏物语》之时，对“物哀”这个概念做了详尽的解释和说明。所谓“知物哀”，是对所见所闻的事物能有所感动，观之以心，动之以情，能感知“物之心”和“事之心”。字典里的“感”，注释为“动也”，而“哀”，则是这种“动”的表现。看到樱花开放，觉得美丽，就是知物之心，因为樱花的美丽而感到高兴，就是“物哀”。

“所谓‘物哀’，也是同样的意思。所谓‘物’，是指谈论、讲述、观看、欣赏、忌讳……某件事物，所指涉的对象范围很广泛。人无论对何事、遇到应该感动的事情而感动，并能理解感动之心，就是‘知物哀’。而遇到应该感动的事情，却麻木不仁、心无所动，那就是不知物哀，是无心无肺之人。”本居宣长这样写道。

东山魁夷 绘

“物哀”是一种移情：“虫声唧唧，催人泪下。”“听着风声、虫声，更令人愁肠百转。”《源氏物语》在《法事》一卷中，写了这样的一个场景。此时紫上已经非常虚弱了，然而，消瘦增添了其姿容之优艳。傍晚，秋风萧索，紫上倚靠在矮几上看到庭前花木，吟咏了一首和歌：“秋风吹来了，荻叶上的露水啊，就要消散了。”源氏听罢，悲痛不已，和歌一首：“世间的露水啊，终归会很快消散，先后都一般。”明石皇后也吟咏道：“万物似秋露，易逝岂止叶上霜，人生难长久。”当晚，紫上便去世了，宛若秋露一般。

恋物实则是恋人，所谓“人物合一”。不论是睹物思人，抑或人物同哀，都是相似的情感。一些美丽的事物，会引起人对过去美好的怀念，譬如：“枯了的葵叶。雏祭的器具。在书本中见到夹着的，二蓝以及葡萄色的剪下的绸绢碎片。在很有意思的季节寄来的人的信札，下雨觉着无聊的时候，找出了来看。去年用过的蝙蝠扇。月光明亮的晚上。这都是使人记忆起过去来，很可怀恋的事。”

另有一些事物，则是无可比喻的：“夏天和冬天，夜间和白昼，雨天和晴天，年轻人和老年人，人的喜笑和生气，爱和憎，蓝和黄檗，雨和雾。”清少纳言这样写。同是一个人，没有了感情，便觉得像别个人的样子了。无可比喻的事物，总是一期一会，令人备感无常，生出哀寂。看到院里枯墙上的光影斑驳，“物哀”起来，想到《枕草子》里“一直在过去的东西”：使帆的船。一个人的年岁。春，夏，秋，冬。

（图片来自网络）

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有