王思宇（北京师范大学社会学院学生）
一、神圣与野蛮
走在弯弯绕绕的山路上，周围是葱郁的树木，偶尔从树木的间隙中向外一瞥，入眼是层层叠叠的群山。
当地一位先生在前面边走边说故事，距离有些远，并不能听得很真切，大概听见是在说白毛女的故事。他说白毛女是他们这个地方的人，她被迫害到山上之后，在山里生活吃什么呢？当地人推测吃的是“黄精”（音译），吃了黄精后，白毛女就获得了在树木间飞行的能力，人们没有办法在茂密的山林之中找到她，最后只能用糯米把她引了出来。
我想到在路上看到的浪一般翻涌的群山，和眼前身后无垠的林海，想象着在山林之间有一个全身覆盖白色毛发的女人穿梭在其间。她获得了山的馈赠，和树木一起生活，和隐藏在自然之中的野生动物相伴，逐渐远离人群，成为了这野蛮生长的自然的一员，从人慢慢转化成了一个动物。在这个故事中，她是野性的，没有人类的外貌，不和人类共同生活；她也是带着神性的，享受了山的宝藏，获得了仙人的能力。透过这个故事，可以看到霍童人看待自然与野生动物的目光，既带着有距离感的敬畏，又带着向往和崇拜。
来到宁德，随处可见是各种各样的祭祀场所。听说他们这香火最旺的是齐天大圣宫，我们就准备去看一看。穿过一个马路，向左转之后走了几步，一抬头就看见隐藏在居民楼之间的大圣宫。它的大门在小巷子里，在“齐天大圣宫”的匾额之下，还写着“洞天福地”四个字。走进门内，上了阶梯，只见光从天窗洒下，照得内部明亮，让人有豁然开朗之感。殿中三位齐天大圣的塑像惟妙惟肖，在其身后雕刻的是花果山的山水花草，以及活灵活现的小动物。我们去的那天不是初一和十五，来上香的人并不多，几名妇女跪在垫子上，虔诚地跪拜求签。除了此处的大圣宫，我们在路上也看见一些小庙，十分精致小巧，和《西游记》电视剧中孙悟空变的小庙很相像。近了一看，果然也是齐天大圣宫。据当地人说，他们这里并没有猴子出现，或许有，但是也很少。猴子在这里更多是一种信仰。
福建的猴神信仰由来已久。据说在唐宋时期，民间就产生了淳朴的猴神崇拜，这时候主要是因为福建地区猿猴众多，危害百姓，人们为了平定猴祸，开始供奉猴精。《淳熙三山志》记载，福建一带人口稀少而森林众多，唐代村庄内猴群肆虐，毁坏庄稼，人们供奉猴神，更多是抱着平息猿猴的愤怒与暴虐，希望它们能够远离人类的生产生活的心情。类似的记录在《福州府志》中也有出现。在《闵都别记》里，又记载了这样的民间传说：有一只全身披满红毛的猿猴，因毛色鲜艳，民众称其为“丹霞”，其兽性未泯，四处为非作歹，百姓十分苦恼。好在此时临水夫人陈靖姑出现，抓住了这只为祸四方的猿猴，把它关在乌石山宿猿洞内。猿猴面壁思过，最终改正自身，用修炼得来的法力庇护民众。民众感念其德，称其为“丹霞大圣”并兴修庙宇供奉猴神。在这个故事中，猴神经历了一个从恶神到善神的转变，民众对猴神的感情也从恐惧和排斥逐渐转换为真心的崇拜。而自明清《西游记》流行之后，对齐天大圣孙悟空的喜爱也和地区原有的猴神信仰逐渐融合，演化为今天的香火旺盛的齐天大圣宫。或许在过去，宁德地区也有着众多的猿猴，但现在已经很少出现了。“猴”也在这一过程中逐渐从一种具体的动物成为了一种抽象的精神。
另外，当地人讲述的故事中，蛇的出现频率也非常高。在普遍的认知里，蛇是危险的，善于隐藏的，尤其是生活在野外的毒蛇。但在传说和神话中，它们却通常以一种神圣的角色出现。在当地一些畲族人的传说中，隐藏在天冠说法台后山的“和尚坟”是一处圣地，而圣地的守护者就是一条大蛇；也有当地人说走到山里看见巨大的蟒蛇缠绕在山上，看见人就消失了，据说是因为有龙潭，而蛇在护法。支提山那罗岩背后有个小潭，山上的泉水从小口处流下，在此处聚集形成一个小小的池塘，非常精致。里面有一些小鱼，我们去看时，池塘中央的石头上翘起一条小蛇，随后又游去，仿佛只是打了个招呼。想到那些传说和神话，再看见现实中的一条小蛇，会有很奇妙的感觉。
猿猴和蟒蛇本是野兽，生活在山林之中，在现实里，很多人对它们都抱有恐惧的心情，而它们与人类为数不多的交集或许还是对百姓日常生产生活的扰乱。神奇的是，在民众心中，它们的野蛮与神秘竟逐渐构建了一种崇拜和信仰。
我们一方面拒绝野蛮与原始，认为人类因为能够控制兽性而优于动物，因有思想与文明而成为万物之灵。在畲族的传说中，真武大帝因羞愧于自身的不当行为，用剑刺开自己的肚皮，肚肠分别化作龟和蛇，试图逃窜。真武大帝恐怕龟蛇为祸人间，连忙用脚踩住。龟和蛇是兽性的象征，它存在于身体之中，而踩住二者，则像是人类驯服兽性的过程；但另一方面，我们又敬畏着原始与野蛮，远古时代被描绘成人和神灵最接近的时代，人和动物的界限也十分模糊，甚至在很多神话之中，动物是山川河流的守护神，比人类要更加接近于天，更具有通灵之力。在霍童的大山中行走，我想即使是现在的信仰中依然存在着这样的矛盾与张力。人类太过渺小，层叠的山林，奔腾的水流，对我们而言都是神秘的，而动物生活在山林之中，相对于人类而言，它们才是这片自然的原住民。是自然的神秘性，生活的距离感以及动物与人微妙的相似性赋予了动物神圣。我们在拒绝身体中本有的兽性的同时，又潜意识地相信这种兽性是脱俗的，能与自然更好地相融，与神仙的境界也就更加接近。人们在崇拜着动物的时候，也是在和内心的兽性交流与融合。
而我觉得，或许也是因为当地人心存这样的敬畏与崇拜，才会一直不言自明地去保护他们的自然和在自然中生活的动物们，才有我们今天看到的这样美丽的山水。
二、人与兽
《宁德霍山》中记载了一个这样的故事：1979年，福安市某村村民集资从食品公司赎回一头牛，使其免于宰*，后送到华严寺放生。这头牛的神奇之处在于能够听从人的指令下跪，在看牛人喊出“跪下”时，此牛便伏地跪拜，喊“起来”，便缓缓起身。这种类似于人的举动让它成为了当地有名的“神牛”，在华严寺放生后，它一直活到23岁自然死去，被妥善安葬。相似的记载还有会下跪的山羊以及能听懂目的地，会给人带路的狗，不知是不是巧合，这几只动物都生活在华严寺。
这些动物因通人性、有着像人一样的行为而被人关注，免于屠宰的命运，最终还像人类一样安葬。在现实生活中，看到做出违反公序良俗甚至违反法律的丑事的人，人们会用动物做比喻，表达对这个人的不屑与厌恶，如“猪狗不如”等。我想，是不是在一定程度上，我们是用行为来定义人和动物的。这似乎又回到了对“人性”和“兽性”的认知中，人因为能够控制兽性而成为人，若是不对内心最原始的残暴和野蛮施以约束，人就会“退化”为兽类；而某些动物也因能够“与人交流”，不被人看作是低等的兽，受到人的尊重和礼遇。
能跨越人与动物的界限去交流，是有灵性甚至是神性的表现。《宁德支提寺图志》记，宋高僧本净禅师在霍童山中修行，路遇猛虎，本净禅师并不畏惧，抚摸猛虎的头谆谆告诫叮咛，猛虎听后离去；开山了悟禅师夜晚听山中有钟梵声，第二天入山循声而进，在大童峰迷路，此时有白猿前来引导，了悟禅师才最终寻得钟声所在并于此处建寺。在这些故事里，“神”或“圣”似乎并不是仅仅对于人的，而是对于世间万物的。
或许人与动物的区别，像外貌，像语言，都是表面的，在最深处，如果有灵魂的话，人和动物都是相通的。所以动物能感知到人的情绪，某些人也能够与动物交流；所以不仅人可以通过修炼成仙成圣，动物也能获得机缘得道升天。而在霍童这样的洞天福地之中，其秀丽的自然山水或许不仅仅适宜于人的灵魂修炼，对于动物也有很大的益处，所以才会有着那么多的和动物有关的奇异的民间传说。
现代人常常认为人类是万物之灵，但最终人类也只是生物链上的一环，是自然的一部分，并不优于其他物种。人与兽的差别似乎很大，但从其他的角度来看，或者说站在“神”的角度去看，似乎也并不是那么大。我们希望并认为人类有独特的存在方式，但同时并不希望人类只能与自己对话，很多民间传说的背后反映出人类渴望与动物交流的朴素愿望，在《聊斋志异》里有，在宁德的很多故事里面也有。认识到自身的渺小与局限，认识到他者与自身的相似与区别，也是尊重自我，尊重一切生灵，尊重自然的前提。
三、共生
听说霍童当地有一批90年代才上岸的渔民，我们找到了其中的一位先生做了一个简单的访谈。
他们是1998年才到岸上居住的，以前都住在船上，世代以打鱼和水路运输为生。他们没有自己的土地，霍童溪就是他们的家，一条渔船就是他们的屋子，一家几口人的衣食住行都在船上，都在水上。直到现在，他们主要的经济来源依然是捕鱼。
听着他用怀念又自豪的语气说，在他小时候，霍童溪里的鱼少说也有五六十种，而且都是现在非常珍贵的鱼，用手在水里随便一抓就能抓到，小孩子贪玩把灯泡放到水里，周围的鱼全都会聚集过来。
在他的讲述中，我似乎能看到上个世纪清澈的霍童溪，上面漂浮着几只渔船，有小孩子在水里嬉戏玩耍，鱼就在船下穿行，在儿童的笑声中穿行。人和鱼共同漂游在这条河流中，或许在鱼的眼里，这些人类，和一艘艘渔船，和它们是一样的。而对于渔民来说，鱼既是他们的食物，也是他们童年的玩伴，是生活里不可缺少的一部分。一条溪水，人和水中其他动物共同生活于此。
从这样的叙述中可以很清晰地感觉到，霍童溪这一空间是由渔民和动物所共享的。
现代城市的建构是以人类需求为中心的，城市的扩张很大程度上是对野生动物生活空间的压缩。泥土与绿地被水泥与沥青所取代，野生动物的栖息地被破坏，只能被迫离开原来生活的区域，或者改变生活习性，适应城市这座钢铁森林。我们对于“生活”的观念并不包含有动物在其中，或者说只包含部分家养动物，我们很自然地认为，动物应该生活在动物园里，应该生活在野外。在思想上，在生活环境的建构上，我们就已经先入为主地把人类和动物分割。然而在霍童溪渔民的生活中，似乎并不存在这样的割离。他们的生命和这条河流，以及河流里生活的各种动物紧密联系。像《沙乡年鉴》中写的：“在一个和谐的共同体内，由它的普遍成员所演奏的生命交响曲的图景”。而对这个空间的破坏，损害的不仅仅是动物的生态环境，也对人的生活造成了极大的影响。动物的命运即是人的命运，人的命运也是动物的命运。
我们在不断地用钢筋水泥把原本生活的自然，以及许许多多自然中的“邻居”往外推，人类生活在自己构造的温室里。尽管现在我们已经意识到了这一点并尝试去改变，但是“荒野的消逝是不可逆的”，我们没有办法做出补救，说起来是非常无力的事情。但或许在未来，我们在观念上能够认知到人类与动物共生，与自然共生。不仅仅是在生态保护的领域，而是在所有领域之内，像霍童溪的渔民们，在成长的整个过程沐浴在自然里，感受到和动物的相生相伴。
责任编辑：黄晓峰
校对：刘威
