文/芒果君爷爷
图/芒果君爷爷
农历腊月，天气酷寒。
喧沸的菜市里，常见一撮凹凸不平的块茎静静突兀摊檯上，湿润泥土嵌在植物缝隙中，块茎在翠绿青菜衬托下更显丑陋。
谈及块茎真是晦涩难懂。所谓块茎是植物术语，它是植物茎的变态，茎在湖北方言里叫“梗子”，块茎也就是在土壤里横着生长的梗，奇怪么？植物变态自有其进化生存道理，可这是植物学家探索的话题，我等粗通一点即可，人们熟悉的马铃薯、山药、芋头皆为块茎。
菜市摊上非白非黄形态极不规则的块茎叫洋姜，大凡国人称谓植物的话语中，冠以洋、胡、番的名字时，必定是外来物种，洋姜以洋字当头，无疑归属舶来品。
洋姜学名菊芋，与向日葵同属菊科植物，它的祖先位于北美，在我们遥不可及称之为西半球的苍穹另一端。这两种原产北亚美利加洲且属性相同的植物，十七世纪从密西西比河平原迁徙至欧罗巴洲，又远涉重洋植根亚细亚，千回百转来到中国，迢迢万里实在不易。于是，洋姜毛茸的叶片伴着黄色的花蕾遍及世界，可谓生生不息。
洋姜植株外形酷似向日葵，只是没有向日葵高大茂盛，亦缺乏向日葵的温馨亲和。葵花种籽用途深广，而洋姜果实（种籽）不可食之，惟有深藏泥土的地下茎可资利用，但售价低廉，故而洋姜在江汉平原备受冷落，少有农人专门栽培。春天，洋姜头年残留的根茎从荒芜杂地冒芽钻出萌发新株，人们对其少有水肥管理，洋姜茎叶枯瘦寂寞生长，粗糙的叶片虫蚁不侵。夏日，洋姜株叶顶端冒出黄色的花蕾，形如发育不良的向日葵之花，洋姜花朵木讷呆滞，绝无向阳而动的灵性。秋来，洋姜叶片飘落，茎梗枯黄，植株倒伏，它的块茎深埋泥中，人们并不急于挖掘起获。冬日，北风砭骨，洋姜沉睡温暖土壤悄悄积蓄菊糖，块茎得以天然养护继续膨长。寒来暑往，洋姜好似无人怜悯弃儿，用自生自灭形容其孤独成长史，到是恰如其分。
