<摄影·肖全>

经历过大痛的人，才懂得如何以爱示人。

1

1943年，三毛出生于重庆，时局动荡，使得年幼的三毛辗转各地，从重庆到南京，最后迁居台湾。

幼年的颠沛，打从一开始就预示着，三毛注定流浪的一生。流浪，就是她命里的劫。

三毛本名陈懋（mào）平，三岁时，她觉得“懋”字难写，索性自己就写陈平。父亲说：“你干脆就叫陈平吧。”

童年的她，是快乐的。这时候的三毛，还叫陈平，带着小女孩的俏皮和灵气。

她时常与大姐一起读《福尔摩斯》，讨论大侦探的破案细节；也会以二姐的身份，与小弟拌嘴，管教他。

人总是有理想的。

在作文《我的理想》里，孩子们的理想都是悬壶救世医生或者是除暴安良警察，三毛就不同了，三毛写道：“我长大了，要做一个拾破烂的人。”

把老师气得大骂：“既然你梦想捡垃圾，那不用念书了，赶紧滚出去！”

迫于老师的“淫威”，三毛被迫把表面的理想改为医生，内心依旧向往着拾荒者。

三毛喜欢文学，每次遇到讨厌的数学课，她就在底下偷偷看书。

所以中学时，三毛偏科，数学成绩奇差，却靠着背课后题的小聪明考了几个满分。老师怀疑她作弊，扔了一套高难度试卷给她。

老师用毛笔在她眼睛周围画了两个大圈，黑色的墨汁顺着脸颊，流进了三毛嘴里。

哄堂大笑中，三毛心里的防线崩塌了，她变得敏感自闭，不愿见人。

后来得了自闭症，曾休学7年。自闭期间，三毛有了第二次自*（第一次是8岁时，想尝试死去的滋味），幸好被即使救下。

因沉迷于《三毛流浪记》，她很随意地给自己起了个笔名——三毛。

这个名字，似乎也暗示了她人生的走向——一直流浪，流浪远方。

此后，流浪竟真成为了她的宿命，自由，也成了她一生的代名词。

如果说，没有少年时候老师的侮辱，或许今天的文学史上，会少了一个名叫三毛的女人。