1972年，命运把三毛又一次送上西班牙的国土，与她当年的小朋友再次重逢。
她没有想到，从前的表弟现在变成了成熟的大胡子。
不变的是，他一见就兴奋地拉她到家里：“Ehco，我有个东西要给你看。”
三毛到他房间，惊呆了：“你哪来这么多我的照片？”
荷西说：“你寄到徐伯伯那里，我每次去就拿一些洗了放大。”
三毛望着墙上那些发黄的照片发呆，荷西解释说：“你看，阳光太强了，我用百叶窗保护它们，它们还是发黄了，照片被阳光照得一条深一条浅的。”
三毛太感动了：“六年前，你想跟我结婚，现在还想不想？”
荷西说：“你要嫁一个‘挣多少钱’的丈夫？”
三毛说：“看不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得顺眼的话，亿万富翁也嫁。”
荷西说：“说到底，你还是要嫁有钱人。”
三毛说：“也不是，如果是你的话，吃得饱就好。”
荷西说：“你吃很多吗？”
三毛说：“不多不多，以后还可以少吃点。”
日后的访问里，她提及荷西时，永远带着少女般的羞涩和甜蜜：
“那时候我就觉得他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情支支节节都不算了，我就变成了这样纯洁的一个人，他的太太，这么纯洁的一个女人就跟住了他。”
荷西爱三毛，他的爱疯狂而彻底。
当三毛提出想去撒哈拉时，他放弃了原本优厚的工作，一声不吭地申请了去撒哈拉的工作，在三毛到达之前，已经在撒哈拉等待的着她，甘愿陪着她去那片贫瘠的土地。
当三毛到达撒哈拉时，去接机的荷西对她说：“你的沙漠，现在你在它的怀抱里了。”
4
1973年的7月，三毛和荷西在沙漠小镇阿尤恩注册结婚。
没有鲜花，没有戒指，没有盛大的排场，荷西只掏出一副惨白的骆驼头骨，将其作为新婚礼物。那是他在沙漠里走了好久才找到的一具完整头骨，看上去非常吓人。三毛见了，却无比欢喜：“真豪华，真豪华，不愧是我的知音。”
婚后生活拮据，一个床垫、一张草席、一口锅、四副碗盘就组成了二人之家。
荷西要赚钱养家，责任很大，三毛就到家门前捡些垃圾为丈夫分担。
在他们过得最拮据的时候，荷西还是会拼命为三毛创造惊喜。
三毛喜欢花，荷西在经济情况最差的时候却还惦记着这件事，等到百合花上市，他立马就给三毛买了一束。
看着兴奋的丈夫，三毛却突然失了控，她把百合花摔在地上，责怪荷西乱花钱。
荷西却没说话，只是默默地把花捡起，红了眼眶。
后来，三毛抱着荷西给他道歉，此后他们再也没提这件事，她说，那一小束百合，就是荷西对我的爱情。
不妥协，不阻拦，因为爱，所以他们要共同进退。
就在生活这么拮据，别人也不敢向她催稿（主要是怕她一不高兴不写了）的情况下，而三毛自己却放弃了写作。
这是为什么呢？
连三毛的爸妈都问：“你为什么要放弃写作呀？”
三毛淡淡地说：“因为荷西……荷西要睡觉。”
三毛习惯晚上写，白天睡觉。
用三毛的话说：
尽管我妈妈说写作和荷西睡觉是两个可以兼顾的事情，但我还是不写了，写作不是最重要的事情，我的写作就是我的爱情观，如果写作妨碍到生活，那就先不写了。
撒哈拉没有像样的娱乐方式，三毛就去偷看沙漠里的女人洗澡，末了，还面不改色地撒谎，把责任推给无辜的日本人；
为了好看的鱼化石，她可以跟荷西避开宵禁，驱车好几百公里，在茫茫沙漠中，搜寻着心中无价的宝物；
在沙漠里生活，难免有拮据的时候。为了补贴家用，她与荷西还当过素人渔夫，最后又花着十二倍的价格享用自己捕来的鱼。
......
