年龄是她最敏感的话题，她不许别人提及。其他关于她的一切，虚虚实实。她号称自己没有固定住所，流浪到哪里，就混迹于哪里酒吧、网吧。她从不提及自己所做的事。

▲罗妹姑在网吧抽烟、打游戏。新京报记者王昱倩 摄

新京报记者 王昱倩 编辑 陈晓舒 赵凯迪 校对 刘军

2019年12月26日，四川省宜宾市一间迪吧内，罗妹姑站在舞池里，挥舞着荧光棒，与周围的成年人们一起喊叫、狂欢。14岁的她是这里的常客。

她还是一名惯偷，在全国各地流浪作案。因她不满16周岁，每次被抓住，警方只能撤案，将她转交给当地救助站，再由救助站转送到宜宾叙州区双龙镇红旗村的老家。

但很快，她又会逃走。近四年来，全国各地的救助机构救助过她130多次，家庭、学校、警察、政府都拿她没办法。

叙州区政府为了救助她下了不少功夫——召开专题会议，制定救助帮扶工作方案，由一名副区长任组长，六七个部门联动配合。一年前，他们把罗妹姑送进了工读学校，对她进行改造。

但在工读学校里，罗妹姑吞石子、羽毛、纽扣，引发了胃出血，被送往遂宁市中心医院。

2019年4月10日凌晨1点，罗妹姑趁看护人员熟睡，打开手铐，拿上看护人的手机，溜出医院，消失在雨幕中。

政府的找寻小组迅速行动，调取了医院的监控录像。视频中，罗妹姑用塑料袋蒙着头，瘦小的身影在楼道一闪，快速转进监控盲区。

“她真的让我们很头疼”

2019年12月26日，迪吧的灯光打在罗妹姑的身上——一身破旧的黑棉衣、牛仔裤、松糕鞋，她一边跳舞，一边拍抖音视频，镜头里，她一头短发、皮肤白皙，涂着蓝紫色的眼影，抹了唇膏，并不像一个14岁的少女。

从舞池出来，她对记者说，要找闺蜜借钱去。两个小时后，她返回迪吧，身上多了一个装满现金的钱包和一部苹果手机。

▲罗妹姑在space酒吧。新京报记者王昱倩 摄

她打开手机里的微信，头像是老年人爱用的“荷花”，群聊也多是麻将群、姑舅姨亲人群。她给通讯录的人逐一发消息，“你有50元钱吗？”

“这些钱物是不是偷来的？”记者问。

“我怎么就不能用老年人的头像了？”然后转身走开，不愿再谈论。

她喊来服务员，点了一个卡座，消费了一个价值1280元的豪华套餐。

从酒吧出来已是凌晨，罗妹姑身无分文。她返回家又翻找出几部手机，带着它们去宜宾市区卖掉，得了900元钱。

有手机店主质疑她，“你是不是经常在附近卖手机？为什么总忘记密码？是否成年。”罗妹姑便掏出一张身份证，身份证的主人是出生于1994年的四川蓬安女孩杨某。

但叙州区政府提供的信息显示，罗妹姑，出生于2005年3月，四川省宜宾市叙州区双龙镇红旗村人。

年龄是她最敏感的话题，她不许别人提及。其他关于她的一切，虚虚实实。她号称自己没有固定住所，流浪到哪里，就混迹于哪里酒吧、网吧。她从不提及自己所做的事。双龙镇派出所所长刘宇告诉新京报记者，罗妹姑是惯偷，在外活动通常使用偷来的身份证和手机。

“偷到16岁就不偷了。”她说，根据刑法规定，她未满16周岁，盗窃不承担刑事责任，警方只能一次次撤案。

最近一次大的盗窃案发生在2019年8月27日。在宜宾市翠屏区宜宾东街——老城区最繁华的商业街之一，罗妹姑闯进一家借贷公司，趁着加班的几个员工未发觉，迅速搜索了财务室的十余个抽屉，又从对面办公室里拿走了多张银行卡、信用卡、社保卡和一部苹果手机，涉案金额达十几万元。

▲罗妹姑在翠屏区南广镇和平村偷盗被村民抓住。 新京报记者王昱倩 摄

失窃员工李某调出监控，摄像头将罗妹姑的脸拍得一清二楚。通过对被盗的手机定位，李某依次追到网吧、歌厅和餐馆，最终逮到罗妹姑。

但此时卡里已经被转移六七万元——罗妹姑买了一套新衣服，又在一家歌厅消费7000余元，还叫了一名男性陪侍人员，以及请所有的女服务员洗脚。

刘宇对新京报记者说，“遇到这种情况，我们只能迅速出警，在钱花出去之前，找到罗妹姑，要求返还钱物，尽量减少受害人的损失。罗妹姑的家里并没有赔偿能力。”

李某和同事逮住罗妹姑后，将其扭送到派出所。和往常一样，警方还是只能撤案，罗妹姑被转送回老家。

“她真的让我们很头疼。”宜宾市公安局翠屏分局的一名内部人士对新京报记者说。

“飞人”罗妹姑

罗妹姑五六岁时就有了偷窃的毛病。

在她老家双龙镇红旗村，一位邻居说，有一次，他们在家看电视，只见一个影子闪过，罗妹姑溜到阁楼上，偷了二三十个硬币，下楼时被抓个正着。另一个邻居说，有一次罗妹姑为了偷钱，在床底下从下午3时潜伏到凌晨5时，被发现时裤子都尿湿了。邻居们还说，她时常偷鸡、剩饭以及旧衣物。

“她在学生寝室偷东西，被我逮到的就有两次。”罗妹姑的小学校长告诉新京报记者。

校长对罗妹姑印象深刻，她成绩每次都是倒数第一；从一年级起，就经常朝别人吐口水，说脏话；进男厕所、拉扯男同学的裤子；上课会突然大声尖叫，随意离开座位。

后来，罗妹姑频繁在教室、宿舍和学校周边的住户处偷东西，老师每次教育她，罗妹姑就摆出一副置之不理的样子。校长说，“所有的任课老师、班主任、教导主任，都在这个学生身上伤透了脑筋，花费了很多功夫，全都无济于事。”

连家里人都不得不防着罗妹姑。2016年，堂嫂带着罗妹姑去浙江，晚上落脚在一家旅馆，准备第二天赶车。为了提防罗妹姑，他们将随身携带的5000元藏在枕头下，守到凌晨5点才实在忍不住睡了一会儿。醒来后，罗妹姑和钱都不翼而飞。

六个小时后，堂嫂在大巴车上偶遇了罗妹姑，钱已经花得只剩下1000元了。“她染了头发，换了套新衣服，脸上化了妆。起初一个劲儿装作不认识我们，扭过头去躲闪。”