甘玉琴帮助遮放乡的傣族老奶奶整理烤烟叶，并进行毒品危害宣传科普。 受访者供图

从缉毒一线来到田间地头，甘玉琴并不觉得离哥哥更远了。在她看来，无论是把一个辖区管理好，还是帮村民订门牌、采地标、帮助落户，看到大家能够更好地生活下去，她就心有满足。“只要把自己的工作干好，我觉得也是一种奉献。”

而尹铭燕则从一名边防战士转为移民管理警察，成为德宏边境管理支队唯一的缉毒女教导员。十五年过去了，她仍在做着哥哥当年做的事，甚至在这条路上走得更远。

一排数字佩戴在胸前，那是她的警号，是一名警察的“身份证明”——尽管在未来漫长的日子里，它仍将在公众面前保持“隐形”。就像它的拥有者，在危机四伏的缉毒生涯中，即便“高光”，脸上也总要带着沉重的马赛克。

2022年4月底，尹铭燕在办公室前。 新京报记者 徐杨 摄

尽管永远不可能实现，但尹铭燕常常会在脑海里勾勒哥哥慢慢变老后的模样——如果他活到现在，也该有了自己的家庭，有了妻子和孩子，过上幸福的生活。

有时，她也会设想，如果自己能穿越回1997年那个夏夜，带着当下的理念和技术，跟哥哥一起去完成任务，结局会不会不一样？最终她得到的答案是，不会。

“无论过了多少年，无论技术再怎么高明，缉毒工作都离不开人的执行。正因为如此，一些偶然发生的危险，我们始终无法规避。”而她能做的，就是带着“天下无毒”的信念，坚定不移地继续向前。

新京报记者 徐杨 实习生 秦巍峰

编辑 李彬彬 校对 陈荻雁