1994年，他推出个人专辑《黑梦》，那个时代的窦唯每次上头条，不是因为中国摇滚乐的大事件，就是和天后王菲的大八卦。

但后来的窦唯上头条，都是因为他的“落魄”。

不是被路人抓拍到扎着道士头，在苍蝇馆子里吃九块钱的炸酱面，成为完全不起范的秃顶大爷。

就是上音乐节唱一首长达50分钟、没有歌词的纯音乐。

他甚至完全沉浸在自己的世界里，都没跟台下粉丝打招呼，更没有演唱他们期待的那些经典歌曲。

最后在一片嚷嚷着“什么鬼”中，他完成演唱说了句“谢谢再见”，转身离开。

这真的是当年那个的窦唯？

是那个被歌迷碰上神坛，让高冷不羁只嫌自己太红的天后王菲甘心住进胡同大院，早起倒尿盆的男人？

吐槽的开始怼他说——“窦唯，你的体面呢？我喜欢过你都觉得丢人……”

为什么大家觉得窦唯丢人？

因为像窦唯这样曾创造中国流行音乐史里程碑式的人物，难道不应该成为各类选秀节目评委、各大晚会压轴嘉宾，甚至单凭“王菲前夫”这四个字，不足以在综艺里一次又一次的讲述往日的真情故事？

但他统统没有。窦文涛在节目里总结说，窦唯要想炒作，还有汪峰什么事儿？

而文青开始把窦唯浪漫化，他变成了人们口中只为自己而活的窦仙儿。

在文青叙事里，窦唯成了活得最明白的那一个，不食人间烟火，仙气飘飘，像一个遗世独立的仙人，锋芒入鞘，只留下一曲又一曲纯音乐，隐匿如尘。

可窦唯从头到尾就一个简简单单的俗人。

他自己说过：“我就想过一种很普通的生活，因为我是觉得无论是当歌手，还是做音乐，其实是很普通的事，是一种很普通的生活形式，没有必要把它弄得好像就高人一等。我对做音乐的理解是：我所从事的，只不过是我有兴趣和擅长的事情。仅此而已，再简单不过。 ”

他也从没有过摇滚青年那种无处发泄的愤怒。

红的时候简简单单唱歌，发福了不火了，就去骑电瓶车、挤地铁、买打折衣服……

他一直很养生，身边十几年的朋友说：他不熬夜，每晚十二点就睡。

家里的摆设是中年人审美。一帮人出去吃饭， 要是剩菜，他能秒变唐僧。所有中年人的问题他全都有，发胖、邋遢、变俗、二婚，三婚...

失望吗？泯然众人了吗？

但窦唯从来都是窦唯，没变过。

那场红磡演唱会上，魔岩三杰唱完，主持人到台下采访王菲，问她窦唯演得怎样。

戴着眼镜的王菲尬笑着说了一句，“不错。”