秦风·蒹葭
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻；溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右；溯游从之，宛在水中沚。
外在的环境物象， 对人的情绪是有影响的。四季交替，万物盛衰，景物变化，都能引动人的情感变化。初春时节，就有无端的喜悦；阴雨天气，便生莫名的惆怅。这种景物对情绪的影响，就是诗词中“兴”的基础。
看到月亮，想起了故人。夕阳西下，就想起了那年夕阳下的奔跑。由一个物象而引起了某种情绪，这就是“兴”。然后把这形诸文字，写入诗词。这个过程，就是钟嵘《诗品序》中所言的∶“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”
诗词中所谓“情景交融”一类的话，并不是单指一种写作技巧而言，它更是一种事实。我们的情绪本身，就是情景交融的。我们的情绪会被环境物象所影响，所以我们才会被诗词中描述展现的物象引起情绪的波澜。
什么都不用说，就一堆物象，构成一个情境，“枯藤老树昏鸦，古道西风瘦马”，情感就从里面生出来了，因为我们都对这个景象有所感，它能引发人的某种情绪。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
“蒹”，是荻。“葭”，是芦。蒹葭就是芦荻。这是深秋早晨的景象。“苍苍”摹秋之色，“白露”透秋之光。浩渺波光之外，伊人若隐若现，在水一方。
《蒹葭》这首诗，只此一句便尽了。迷离倘恍，而气象阔大，便有“天高地迥，觉宇宙之无穷”“念天地之悠悠”之感。
人生有限，但却面对一个无限的世界。于是人的精神中便有最根本的不安和焦虑。一种是对无限空间的不安，把握不了无限广袤的对象世界而感到自身微渺的无助。这种情绪下的挣扎，在具体诗文情境中，通常表现为登高望远。他要超越阻碍，要看到无限，要在一个困顿的空间中，寻找出口。但最终，只能在一个有限的境地，独自凭栏而已。
另一种是对无限时间的焦虑，把握不了岁月洪流中的自我而感伤。这种情绪的表现，在具体诗文情境中，通常表现为对落花流水的惆怅和时序转移的不安。流水一去不返，“子在川上曰，逝者如斯夫”。花落还能再开，人却不复少年，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。而流年暗换，岁月的流逝，是在不知不觉中进行的。最能提醒人们流光转移的，就是秋季的到来。所谓“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”所以诗文中常常用“惊”来表示秋的到来。惊秋。完全没注意到，秋就又来了，时序转移，又一个轮回结束了。
一个广袤的空间环境，总会让人感觉到点什么。如果这片广袤之上，正是秋季，清寒凄冷，那惆怅沉郁之感，就从此中生出来了。所以万时华《诗经偶笺》云：“至今容与寒汀者，一念此语，不独意会，且觉心伤。”
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”文字简净，意象其实很少，只是略加点染，但什么都有了。给你一个印象，你自己从这个印象中生出全部景色情绪，诗文只是一个引子，它不能和盘托出。如果那样，既费笔墨，又坏诗境。所以牛震运称赞此两句云：“只两句，写得秋光满目，抵一篇悲秋赋。”
后来的诗文中，似《蒹葭》这两句般简净、深远、阔大而又迷离倘恍的句子，也只有屈原《湘夫人》的开头两句了，其云：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。 袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。 这简直就是“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的另一种表达，而都极高明。
《蒹葭》的意思和结构，是兼《关雎》和《汉广》的。
《关雎》的意思，只“窈窕淑女，君子好逑”便尽了。《蒹葭》的意思，只“所谓伊人，在水一方”便尽了。《关雎》翻出未得时一层，辗转反侧。又翻出已得时一层，琴瑟友之。无非是“君子好逑”而已。《蒹葭》则重加“溯洄”“溯游”两番求索，无非“在水一方”而已。
有了“溯洄”“溯游”两番求索，其企慕之状，才得尽情。最后“宛在水中央”，一个“宛”字，姚际恒说是“点睛欲飞，入神之笔”，确是不错。有这一“宛”字，才是若隐若现，若即若离，才得邈焉如仙。仙气全从“宛”字上来。
闻一多先生说《汉广》“开《洛神赋》之先声”，这个评价，实在是给《蒹葭》更合适些。
《汉广》的“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”三章重唱，方玉润说其“一唱三叹有余音”。《诗经》中的很多诗都是这样的结构，不三叹就不尽情。《蒹葭》三章意思差不多，即使有些不同，比如“白露为霜”“白露未晞”“白露未已”表示时间的推移，意思差别也并不很大。
《蒹葭》的三章重唱，重要的作用，并不是增加诗的信息，而是增加了诗的力度，这种力度就通过重复体现。“道阻且长”“宛在水中央”，意思已尽。若至此就没了，情就不尽。非得再从头开始“蒹葭凄凄，白露未晞 ”再说一番“溯洄”“溯游”至“宛在水中坻 ”。重复两遍，方觉其企慕之深和求索之执着。
心中事，只说一次，便不得重视，见不出分量，显不出情长。连着说三次，便见得心头眼底，全是此事。所谓“一唱三叹”，其作用在此。
《蒹葭》之后，我们有了一个挥之不去的，共同的追求象征：秋水伊人。正如《汉广》可以用来表达所有“不可求”的情感，不止游女。《蒹葭》自然也可用来表达所有“企慕”的情感，不止伊人。
《蒹葭》这首诗，从企慕追求去解，自无不可，但其包含了更多的气象，难以言说，但它存在，人也体会得。耳目之下，不乏幽人。豪杰胸怀，自有高寄。正如牛运震云：“感慨情深，在悲秋怀人之外，可思不可言。”
陈继揆说《蒹葭》：“在《国风》为第一篇缥缈文字，宜以恍惚迷离读之。”其言甚是，正不必求之过切，宜恍惚迷离读之。
