提起芥蓝，我人生中的第一印象是：苦涩。
那是一盘芥蓝炒腊肉，母亲做的，被父亲评为「下饭神菜之首」。母亲听父亲说，这周末回家吃饭，便提前一个礼拜到菜市场买回顶好的猪肉，亲自腌制晾晒腊肉，用来炒芥蓝。母亲很会做饭，手脚很是利索，先用小火将腊肉的油分逼出，放入姜蒜，倒入芥蓝，大火爆炒，勾芡，出锅，一气呵成。
然而，我对这盘「下饭神菜」却提不起劲 —— 无法忍受芥蓝的苦涩味儿。芥蓝的外表和菜心很像，不同的是，芥蓝入口的涩味稍重，每咀嚼一口，菜的苦汁就多溢出一分。
芥蓝，十字花科芸薹属一年生草本植物，栽培历史悠久，是中国的特产蔬菜之一。©Christine Gallary
那顿饭，只有我和母亲两人一起吃。父亲因长期在外地工作，加上近来加班勤，我们已经快一个月没见到他了，那天本来说回来吃饭的，又临时爽约了。母亲还因长期异地这个事儿和父亲大吵过几回，控诉他「心里还有没有这个家了」，但她其实也很明白，父亲正在为这个家拼命，却终究是一时压抑不住情绪，把气撒在了父亲的身上。
「芥蓝是你爸最爱吃的，他不回来，你得把他那份也吃了。」我家和大多广东家庭一样，不吃隔夜菜，做好的青菜必须当天吃完。这突如其来的光盘任务，母亲怕是把气也一并撒我身上了，「都给吃了啊，对小孩好，排毒通便。」当下我审视了一下形势，决定放弃抵抗，乖乖就范，英勇就义。
「老爸你啥时候才回家呢，你点的菜，你得自个儿吃啊，不带这样坑我……」带着这股「怨念」，我就着一口口白饭，艰难地把芥蓝咽下去。从那时候起，我便讨厌芥蓝，更讨厌常常不在身边的父亲。
小时候，城际交通不像现在这样便捷，父亲在外地租房子住，一般周末才回家。回家一趟，光是单程车程，就要花掉半天时间，途中还需转乘三趟车。倘若父亲周五下班，回到家，已经是第二天的凌晨，周六陪我和母亲一天，周日一大早，便又要折返回去了。幸运的话，一个月能见上父亲四回，反之，一面都见不上的情形也是有的。
