儿时端午节，母亲包粽子的粽叶，都是父亲去集市上买来或者在舅舅家菜园里摘来。年年包，年年粽叶的来源都如此。

我好奇，我家不缺荒地，母亲为何不自己种粽叶？家里可以种水稻、种菜，种了就不用花钱去买，为何不愿意种这年年都要花钱买的粽叶？

每每走在村子里，看到家家户户房前屋后菜园子里郁郁葱葱的粽叶，我便有一伸手便得来的强烈*，但心底的另一个小人唬住了我，我到底没敢伸出手。

我不敢吵母亲种粽叶，因为还有更严肃的父亲，父亲表现出来的，年年愿意费几块钱去买粽叶的舍得，让我觉得种粽叶根本无望。

管它呢？小孩子家，年年有粽子吃就好！

2003年12月24日，那天，阴雨蒙蒙，寒气飘浮，家家户户准备过小年，父亲突然车祸而亡。

父亲走后，母亲仍年年包粽子，粽叶也还是去买或舅妈喊了母亲去她家菜园子里摘。

母亲性格温柔，远没有父亲严肃，一直以来深藏在心里的疑问，在有次不经意间，我对母亲脱口而出，何不自家种粽叶？种好了还可以卖。

母亲听了，怔了一怔，一副欲言又止的表情。

但只一会儿，母亲便像一个小学生面对不知道做的题目，得了老师的点评，豁然开朗似的，连忙去到舅妈家，从她家菜园子里挖来粽叶根，挖了洞，种上了。

一共有二块地方被母亲种了粽叶。河边菜地边沿的一处荆棘丛生之处，被母亲用柴刀砍去了荆棘，锄头、铁锹并用着挖了个深洞，移入粽叶根，用细土填实、浇上了水。屋后水塘边的芙蓉树被母亲砍了，荆棘锄了，空出屁股大的一块地，也种上了粽叶。

母亲对待她生命中的一切，都很重视，愿意倾注心血，即使这粽叶是在不起眼的地种上的，母亲也会像对待她菜园里的菜一样，精心施肥、拔草。

粽叶刚扎根那年，旁边荆棘的残余势力仍很嚣张，一遇雨水好，便拼命地疯长，企图把曾经的地盘占为己有。碰到农忙时，母亲根本没有精力顾及，闲下来，提了肥去浇时，才发现已找不到粽叶的影子，之前辛苦了半天的种植，似乎全打了水漂。

母亲不灰心、不放弃，她坚信粽叶的生命力，于是她不顾天气炎热，劈荆斩棘，不知不觉，曾经那颗弱小的粽叶又呈现在眼前。

母亲擦了汗，带着喘气如牛的疲惫，施肥、浇水。

第二年，粽叶葱郁，临近端午，母亲会摘去集市上卖。我这时很自豪地对母亲说，当年要不是我的点子，现在还像父亲在世时，每年的端午都花钱买粽叶或去舅舅家摘，欠个人情。

母亲咧嘴笑了，说不知道自己当年为何这么傻。

母亲今年三月份因尿毒症走了。葬礼后，兄弟姐妹打扫院子。弟弟拿来锄头，把当年母亲在屋后水塘边种的棕叶，连根挖了。弟弟边挖边喃喃自语，村里哪家会把粽叶种在自家院里，这是很招蛇的.......

我一下子明白了为啥父亲年年愿意花钱买粽叶，母亲那欲言又止的神情。

母亲老了，变成了小孩，变得什么事都听儿女的，儿女的点子都竭力去实现，谁说这不是无私的母爱的另一种表达方式呢！