最近一直在犹豫，要不要去一趟深圳。

小蒋在深圳，我不会找她玩儿，可她在那儿。

有人看了我写的关于深圳的故事，也留言说过去可以喝顿酒，聊聊深漂的感触。

不知梧桐山有没有解封，那家门口放着蛇笼的补汤店有没有因疫情而歇业，至于唐宫的早茶，想想就心动。

但这些都不足以构成我去深圳的理由。

可去一个地方，需要理由吗？

天黑算理由吗？路程算理由吗？新冠肺炎算理由吗？

忆往镇下了三天的雨，想起《酒徒》的开头：生锈的感情又逢落雨天，思想在烟圈里捉迷藏。推开窗，雨滴在窗外的树枝上霎眼。雨，似舞蹈者的脚步，从叶瓣上滑落。

就像是做了一场梦，醒来还是很感动。我不觉得这个梗很搞笑，但当有的人因此笑出来时，我也会跟着笑。这些天的作息正常，只有昨晚，莫名一直失眠到天亮，好在也赶在中午前起床了。做梦的时候，天应该已经大亮了吧，梦里的时间跟现实的时间不一样，梦里过得快一些，醒来不是很感动，听了几遍《克兰河》。

可去一个地方，需要理由吗？

气候算理由吗？盘缠算理由吗？这一路的奔波算理由吗？

我极度不开心的时候，就会特别想喝白酒，故意感受酒精难闻的气味，感受食管灼烧的感觉，这是我自创的物理疗法，有点自虐的倾向，但是管用。人类的情感需求，是建立在生理需求之上的，也就是说，想要避免心理受创，在生理上虐自己一下就好了。

近视的度数又增加了，肩胛骨下沉时仍疼得厉害，鼻中隔手术还没有做，我像一个零件受损的机器，残破地走在这同样残破的人世间。

正在读《凡·高家书》，他给提奥写信说：我也没有被绝望所征服，我选择充当忧郁积极型的角色。我喜欢怀着希望孜孜求索的忧郁，使绝望望而却步。

可去一个地方，需要理由吗？

时间算理由吗？宿醉算理由吗？梅雨季节的潮湿算理由吗？

雨停了，院子里的蚊纳成团飞舞，空气清凉。

夏蝉继续嘶鸣，用翅腹发声。幼蝉要在地下蛰伏几年，才能爬上树梢，活半个夏天，它当然要嘶鸣！喇叭奏花腔，把世界当做舞台，赶在夏末之前的落幕时间交配。

随手拿起本昆曲唱词，翻到《下山》：一年、两年、三年，养起头发；三年、四年，做起人家；五年、六年讨一个浑家……

色空因思凡下山，小和尚因挨打下山，这是他们的理由。这些年走了不少地方，但没有哪次是主动去的，每次出行都给自己找一个理由，去见个熟人，吃某种东西，看某处风景，理由的力度不够，便不动身。

可去一个地方，需要理由吗？

叹息算理由吗？微笑算理由吗？日环食投射的缺口算理由吗？

突然很想流浪，坐大巴车去一些像忆往镇的地方，走进一些相似又陌生的简陋街巷，被仿佛来过这里的错觉笼罩，然后在孩童的迎面奔跑的笑脸中，醒来。

去一个地方，到底需不需要理由？