洋麻花开

八十年代末的那一年夏季，洋麻花开了。

满地的洋麻，已长到两米多高，正吸足养分，节节攀升。底下的花盛开着，顶上的花骨朵含苞待放。那些盛开了的洋麻花，张开一个个小喇叭，白里透点黄，黄里透着白，紫红的花心像一撮撮胭脂，将洋麻花一朵一朵，点得心花怒放。

“今年洋麻长得不孬……”父亲一手拿着镰刀，一手拿着一支旱烟，站在自家洋麻地头，看着一地洋麻，自言自语道。

洋麻，是麻的一种，跟苘差不多，长成之后割了，放水塘里沤沤，扒了皮，在水里涮干净晒干，就是成品麻皮子，是很好的搓绳索的原料，麻皮子搓成的绳子叫麻绳。合适的时候割麻产量高，质量也好，割得早了会减产，少卖钱。

这一天，我是跟父亲来洋麻地看洋麻的，看看洋麻是不是可以割了。

“能再长半个多月才好……”父亲一边说，一边吸了口旱烟，吐出一阵烟雾。烟雾升腾起来，周围的空气里便弥漫着旱烟的味道，“割了怪可惜的……”

父亲说着，举起手里的镰刀，割下一棵长得差不多的洋麻，用手剥开麻皮，掐了掐，说：“稍微有点嫩（土话读lun ）……”

父亲说洋麻有点嫩，我知道他真舍不得。父亲种过多年洋麻，熟悉洋麻的种植，怎么撒种，怎么施肥，怎么浇水，以及什么时候割麻，怎样沤麻，沤几天出塘扒皮涮出来更白净，能卖好价钱，他都懂。只是这一年，自家的洋麻还没长到最佳时候父亲就决定割了，是不得已的事。

这一年我第一次参加高考落榜了，父亲支持我上复习班，可上复习班需要交200块钱的补习资料费。阳历八月底，复习班就要开始上课了，因一时还没筹够钱，复习班我还没能报上名。

“爹……”我喊了一声，“要不先别割了，不熟割了怪可惜的，再……再想想别的办法……”

我知道我这样说作用不会大，凡是能想的办法父亲都想了，借了好几家都没能借够200块钱，最后才想到真不行就提前割洋麻，卖了钱给我交补习资料费。父亲的意思，洋麻少卖点钱就少卖点钱，我上复习班学习不能耽误。

“噗！”父亲往手心里吐了口唾沫，挽了挽袖子，说了一个字：“割！”

随后，父亲挥动镰刀，从地头开始，刷刷地割起了洋麻。

父亲割得很快，只见那高杆笔挺的洋麻，在父亲不断挥起的镰刀下应声倒地。

父亲在前面割，我在后面撸洋麻叶（为了减少搬动的分量，也易于沤制）。撸完麻叶，接着我将洋麻捆成捆儿，每捆能有二十斤。用了一上午时间，二分地的洋麻就割完了。

“啧啧！……”父亲站在地头，咂摸了咂摸嘴儿，擦了把汗，又点起一支旱烟，深深吸了一口，看着满地躺着的一捆捆洋麻，吐出长长的一阵烟雾。

父亲被他吐出的烟雾包围着。

地里站着的洋麻没了，那些长在高高的洋麻杆子上的小喇叭一样的洋麻花看不到了，那一撮撮点缀在洋麻花心的紫红紫红的胭脂也看不到了。

这时候，我没再看见开得心花怒放的洋麻花，却看见父亲的眼里好像闪着泪花……

“咳，咳！”父亲咳嗽了两声，“这烟真呛！……”

“爹，你……你歇歇吧，”我说，“还有一点，我一会就捆完……”

我没好意思说爹哭了，因为爹很要面子，这么多年，无论他遇到多大的难处，轻易没在我们兄弟几个面前流过眼泪，就一句话：“车到山前必有路，到什么时候说什么时候！”

那天收割完洋麻，父亲一车车拉到村头水塘里沤上，三天两头地去看看沤的程度，看看成色。

过了半个多月，洋麻沤好了，扒了皮，在河水里涮干净，晾在一根根绳子上。等麻皮子一干，父亲就用地排车拉到郭家坪供销社采购站卖了，回来把钱递到我手上，爽朗地说：

“到城里报名去吧！”

（本文配图选自网络）

————

（作者：王新国，山东省宁阳县第二中学高级教师，心理咨询师，从教三十一年）

壹点号乡土汶河

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！