1986年，已经37岁的村上春树，决定写一部关于青春的小说。

于是，他拾起记忆的残片，以一个成年人的视角，重新拼凑了一段纯真又放荡、彷徨又坚定的青春，也就是1987年问世的《挪威的森林》。

几十年来，关于这本书的评论，众说纷纭，褒贬不一。

有人认为，这是“青春伤痛文学”的代表作；也有人认为，这本书过于露骨。

可是，对于陪跑诺贝尔奖十几年的作者本人村上春树来说，这却是一部“百分之百的现实小说”，是他一生仅有一次的“成功之作”。

20岁时读《挪威的森林》，只感受到少男少女们，被困在青春那片雾霭丛林里的感伤。

30岁再读这本书，读到的却是主人公渡边，由一个懵懂男孩蜕变、成熟，最后适应生活的过程。

这不仅是一部文学作品，更是一部成长史诗。

来源：全景视觉

成长，从失去开始

木月，是渡边高中唯一的好朋友。

在渡边看来，木月头脑敏锐、谈吐潇洒，具备一种让人感到舒适的魔力，他总能把不合群的人拽入谈话。

可如此耀眼的木月，却在高二那年，在拉着渡边逃课打了一下午桌球后，于当天夜里自*了。

没有预兆，也没人知道为什么。

这是渡边第一次真切地感受死亡和失去，此后很长一段时间，他都无法确定自己在周围世界的位置。

一年后，渡边在电车上，与木月的女友直子偶遇。

一个失去了唯一的朋友，一个失去了青梅竹马的恋人，两人因有着同样的痛苦越走越近。渡边对直子渐生情愫，而直子也希望，通过渡边开始全新的生活。

20岁生日那天，直子不顾一切把自己交给渡边。而仍然爱着木月的她，又从心理上无法接受这种行为。

精神与肉体的割裂，促使直子彻底崩溃患病，休学住进疗养院。

无法相见的日子里，渡边以纸传情，诉说思念。无论等多久，无论直子还能否痊愈，渡边都希望可以一直陪着她。

后来，渡边从宿舍搬出来另租住处，他希望能与直子一起生活，以便照顾她。

年少时的情感，没有现实的羁绊，也没有世俗的偏见，只纯粹地追求天长地久。

然而，就在他满怀希望地等待跟心爱的女孩开启新生活时，直子在疗养院自*了。

人生才刚刚开始，渡边就失去了最好的朋友和最爱的女孩。

书中说：“在活得好端端的青春时代，居然凡事都以死为中心旋转不休。”

死亡，或许不是成长的主旋律，但失去一定是。

曾以为，成长就是日子一天一天地过，后来才明白，在我们体会到失去的那一刻，成长才真正开始。

也许，是在发觉父母变老的一个瞬间，你知道自己从此将失去庇护；

也许，是在面对某些选择时，你意识到自己力量有限，被迫妥协放弃；

也许，你只是简单地犯了一个错误，却不得不承担后果。

那一瞬间，你感受到来自生活的重量，开始挣扎着，渴望变得强大。

来源：全景视觉