萨拉热窝事件以第一次世界大战的导火索闻名，形成强烈反差的是，当事人默默无闻。在公共舆论里，斐迪南大公是一个脸谱化的反派，除了欺凌弱国塞尔维亚，大众对他所知不多。

其实斐迪南在私下里随和，为人正派，爱上了家境贫微的妻子，对她极度宠爱，属于绝种的痴情好男人。于公而言，他勤于政务，能力中上等，虽然才智并非一流卓越，但也足够胜任统治者的角色，管理庞大的帝国。

15个民族，系于君主一身

奥匈是一个古怪的政治实体，是各方政客协商谈判的产物。弗朗茨·约瑟夫皇帝（Franz Joseph I，1830年－1916年）经历了1848年革命的震荡，1866年普奥战争的败绩后，被迫赋予匈牙利自主权。奥地利和匈牙利有各自的国会、首相和法院，外交内政的重大决策需要两个政府共同商议。

学者克里斯托弗·克拉克打了一个比方，奥匈像是个双黄蛋，维也纳和布达佩斯是两个核心，周边的十多个小民族仿佛蛋清，哈布斯堡君主制作为外壳，起到保护作用。

奥地利的国家观念形成得比法国要早，法兰西直到大革命期间才有了祖国的概念。因为法国的土地连成一片，江山大河为自然疆界，身处其中的人感受不到祖国的存在，就好比鱼先天生活在水里，感受不到水的存在。

奥地利不一样，它的版图不规则。哈布斯堡家族从中世纪起开枝散叶，通过征伐、分封、联姻等手段，把零碎的采邑整合到一起，名义上奥地利还属于神圣罗马帝国的一部分。哈布斯堡家族同时兼管匈牙利、波西米亚等国，如此复杂的国家机器，风俗各异的族群，只能通过君主制的纽带来维系。

近代哈布斯堡家族徽章，每一块纹章代表一块封地，双头鹰为家族标志

更为艰险的是，弗朗茨皇帝缺乏保守党和教士两个传统右派盟友，前者因为政党选举不发达，未能壮大，后者受制于奥匈的特殊国情——境内有东正教、伊斯兰教、犹太教、东仪天主教众多派别，稍有不慎，教派摩擦的小火苗点燃为燎原烈焰。因而奥匈虽有君权神授的，天主教会却没有特权。

法兰西无论在帝制还是共和时期，信天主教的法兰西民族都占据绝对的主体地位，而奥匈的第一大族群，日耳曼人仅占总人口的23%。其中极端的民族主义者厌弃文弱的哈布斯堡，希望并入铁血的德意志第二帝国，东正教的斯拉夫人则心向俄国、塞尔维亚。

19世纪末，奥匈占领波斯尼亚和黑塞哥维那省份（以下简称波黑）后，采取了温和渐进的土地改革，解放了4万多名农奴。200所小学拔地而起，让塞尔维亚的儿童念得起书。政府投资建设交通网，引入技术最先进的山地铁路，本杰明·卡罗伊总督任职时期（1882-1903年），波黑的工业产值位居巴尔干半岛之冠。

司法公正、经济自由化与开明专制构成了维也纳的统治基调。一个生活在哈布斯堡治下的塞尔维亚人或许没有积极公民权，但收入、教育水平要比生活在塞尔维亚王国更高，罗马尼亚人、保加利亚人亦如是。

开发巴尔*边疆政策，客观上推迟了议会民主制，塑造了大众托利主义。这种政治理论强调，普罗大众看似粗野难驯，实际上忠厚可靠，是潜在的保皇党。因为朴实的农夫对贵族有先天的尊敬，不像维也纳的市民，脑袋里想着“平等”“博爱”这些虚伪的西方自由观念。

奥地利的中产阶级富庶已久，进而谋求参政权，外省的臣民靠中央的政策刚过上好日子，对皇帝感恩戴德都来不及。1848年革命的失败就是克罗地亚人组成的军团，平定首都的起义市民。

1909年斐迪南访问匈牙利的时候，附近农民跑来观看皇家威仪，却被当地警局隔得远远的，大公非常不满。1914年他视察萨拉热窝，特意叮嘱不需重兵戒备，不设立隔离线，显得亲民随和。也正因把守不严，刺客普林西普得以近距离射*斐迪南夫妇。

围观群众看到尊贵的王子惨死后，愤怒地把普林西普揍了一顿，充分表明了波黑人的保守立场。哈布斯堡的君主不仅是奥地利人的皇帝，也是捷克人、波兰人、克罗地亚人诸弱小族裔的保护者。15个民族的共同体，系于君主一身。捷克斯洛伐克的国父爱德华·贝奈斯，在1908年说：“如果有人预言奥匈帝国瓦解，我根本不信。”

弗朗茨约瑟夫皇帝

晚清的立宪派迟迟不反对帝制，基于同样的理由，宣统溥仪在中原是汉人的皇帝，在藏地是活佛的供养人、在蒙古是大可汗，维持秋海棠的版图离不开爱新觉罗家族。

然而君主制的缺点和它的优点同样明显，国王再如何高贵，毕竟是血肉之躯的凡人，他有各种缺点会犯错。理论中君主制的神圣之美，照进现实里却是庸俗的豪门恩怨，中国的诗人劝诫“一入宫门深似海”，作为欧洲最古老的王室，哈布斯堡的尊卑等级最为森严，斐迪南大公的人生悲剧就源于此。

末代王室里的苦情夫妇

弗朗茨属于少数因伴侣而知名的男性（例如胡兰成，借着张爱玲才有名气），许多现代人知道他不是因为他缔造了奥匈帝国，而是他娶了茜茜公主，这场婚姻并不幸福，茜茜公主在1898年被无政府主义者刺*。夫妻只育有一个儿子，鲁道夫在皇家狩猎场暴死，很可能是殉情自*。弗朗茨的兄弟马克西姆连跑去墨西哥称帝，却被起义者枪毙，弟媳因此抑郁成疾最后失心疯。

他妻子的侄儿，巴伐利亚的路易也是个疯子，他从监护人处逃跑，和赶来的仆从打斗，结果两人掉进河里淹死。第二个侄儿奥托生性放荡，感染梅毒而死，妻子太恨他，以至于死前没有相见。弗朗茨还有个侄女，在一场宴会里，她的衣裙被未熄灭的烟头点燃了，被活活烧死。

哈布斯堡王室充满了悲剧。

鲁道夫太子死后，王储从旁系里挑选产生。斐迪南大公是第三个侄子，品行端正，勤勉努力，但偏偏爱上了一个门不当户不对的女人。当订婚的消息传来后，老皇帝叹息道：“连这件事也不能饶过我么？！”

大公夫人索菲·卓德出身低微，来自一个衰落的捷克贵族家庭，父亲是低层外交官，家庭穷苦以至于无法提供丰厚的嫁妆，让女儿嫁个好人家。索菲在20岁的时候，去伊莎博纳公主家里当女侍官，却在那里邂逅了全国最有前途的男人。

索菲个子高挑，美貌大方，很快就迷住了斐迪南大公。按照规矩，哈布斯堡王室只跟其他王室通婚，爵位差一级就有失身份，卓德家族连侯爵都不是，没有联姻的资格。俩人保持了一年之久的秘密交往，地下恋情公开后，宫廷遭受的冲击相当于一场地震，弗朗茨反对这门亲事，威胁利诱软硬兼施。