文┃一本情感簿
前言
1924年3月，鲁迅把他的短篇小说《祝福》，发表在上海《东方杂志》上，后来收入他的小说集《彷徨》，《祝福》是一篇很短，但却让人读完久久无法回神，且忍不住再三复看的一篇小说。
《祝福》，全文不过九千字，却刻画了一个叫祥林嫂的女人，坎坷的一生。鲁迅想要表达的核心非常简单，就是透过麻木冷漠的环境和人性描写，唤起人们内心的真诚、善良、理解、包容与爱。
一个女人，渴望幸福安定，追求平淡而又稳定的生活和家庭，这再合理不过；
而一个女人，对身边的人和事，始终都报以真诚和善良，更是难能可贵。
她乐观积极，热爱劳动，朴实善良，这些品质放在和平年代是非常珍贵的，但于当时的祥林嫂而言，就显得过于“单纯”。尽管，她的人生并没有如她想象的那般，甚至是落了个悲苦的结局。
但直到最后，我们依旧看不到她对这个世界有一丝恨意，一丝抱怨。
她只是有些迷茫，有些不解，有些好奇。
祥林嫂是一个很会“做活”的人，去鲁四老爷家里做佣人的时候，话少、安分、勤快、耐劳，几个月挣的工钱，全部交给了将她卖到深山里给别人做媳妇的婆婆。
这样的一个婆婆，不难想象平时是如何待她的，但她还是一点防备也没有，把钱全部交了上去，在她所处的环境中，这样的“单纯”，无疑是危险的。
第二任丈夫和孩子相继离世后，回到鲁镇的她，不厌其烦地讲述着自己的遭遇和不幸，以至于大家从一开始的同情、怜悯，变成后来的厌恶和讽刺。
事实上，祥林嫂的这种做法，在任何年代、任何环境，都不会有好的结果。
毕竟，谁也不乐意反复听同一个故事，同一套说辞，况且还是一个不幸的故事。与其说祥林嫂“单纯”，倒也不如说她不懂人情世故。
再有，鲁四爷在一次祭祀祖先的时候，叱喝祥林嫂“让开”，是在鲁四夫人无数次的“祥林嫂，放着吧，我来”之后才发生的。不得不说，祥林嫂“单纯”到不懂得察言观色。
如果祥林嫂的“单纯”仅仅是这样，那么必然不足以使得大家真正了解她，了解她可谓出淤泥而不染的“单纯”，或者说“纯净”。接下来，我们从故事开篇祥林嫂对“我”的3问展开，深入地去感受祥林嫂的内心世界。
《祝福》中的“我”，在故事中说了这样一句话：这时我已知道，自己也还完全是个愚人，什么踌躇，什么计划，都挡不住三句问。
她问“我”的三个问题分别是：
- 一个人死了以后，究竟有没有魂灵？
- 也就有地狱了？
- 死掉的一家人，都能见面的？
当时的祥林嫂，是一个才40岁上下，就头发全白、脸颊削痩、双目无神的乞丐了。而作为一个乞丐，不关心温饱与银钱，反而问了一个她觉得有学问、有见识的人这样的3个问题。
而“我”的落荒而逃，与故事中听倦了“我真傻，真的”这个故事的镇上人来说，其实是一样的。
她反复述说的不幸是会给别人带来压力的，无形中造成“听众”的不安，或者说一种负担，人们不愿同样反复的安慰，而想要摆脱这种复杂的情绪，就只能离她远远的，甚至是嘲笑她。
再好吃的东西，吃多了也会腻，故事听多了，自然也会麻木，何况还是一个“晦气”的故事。
祥林嫂经历了这么多，身边一个亲人也没有，她满腔的委屈和难过无人理解，就只能通过这种方式说与大家听。或者，她希望有个人可以安慰她，哪怕是批评她几句，至少，这么多的心事，不至于郁积在心里。
而现在已经没人愿意听她说话，之所以想到“魂灵”，又何尝不是她无力改变现状，寻求另一种挣脱当下的方式呢？
柳妈让祥林嫂去庙里捐一个门槛：千人踩，万人跨，以此来消除自己的“罪恶”。
柳妈这么说的原因，一是因为柳妈本身就是信佛的；二是对于祥林嫂的唠叨已经厌烦，撺掇她干其它事的说辞；三是也存在看她笑话的心思。
而祥林嫂之所以愿意相信，并花费大价钱求人去做的原因是：
- 柳妈告诉她，将来去往“阴司”，会因为两个丈夫的争抢，而被锯成两半；
- 消解或降低内心面对当地人愚昧、古板、甚至是有些迷信认知和风俗的无力和恐惧；
- 仅仅是为了向众人、向鲁四老爷、四太太等人，表明自己“知错愿改”的态度。
只是，当她做完这一切后，主家每年祭祀的香烛、摆件、贡品等等，依旧不让她碰。她不理解，明明已经捐了门槛，已然“赎罪”，为什么太太还是斥喝她“放下”，四老爷也让她“走开”。
然而祥林嫂却不曾想过，她有什么错呢？她所遭遇的一切，完全不是她本意，被众人“羞辱”，也是被动的，她何须“捐门槛”，又何必“捐门槛”。她曾单纯地认为，只要自己“赎罪”了，就会得到大家的谅解，被大家接纳，只是偏见就像是横亘在她面前的大山，无论如何也不可能搬动。
祥林嫂的3个问题，也可以理解成：人死后有无感知；有无去处；有无归属。3个问题其实就是一个问题，简单来说，就是会不会再遇到曾经的家人。
祥林嫂在问“我”的时候，并不是求知的，也不是出于好奇，仅仅是简单的一问，与这个她觉得有学问，不讨厌她，且依旧愿意正视她的人，说几句话。
她并不那么在乎答案，或者说她无所谓答案是什么。
相比于离开这个冷漠的世界，她更希望可以在生命结束之后回到丈夫身边，回到她心心念念的孩子身边。
若“我”的回答是否定的，那么对她来说就是彻底的解脱，终于不用生活在这个她完全不理解的、显得自己格格不入的地方了。
若“我”的回答是肯定的，则她受的苦、遭的罪，就证明是真正“偿还”了罪的，因为她捐了门槛，不用担心会被“分作两半”，她又可以看到听话的“阿毛”。
她并不责怪身边的人和事，“单纯”的她只是庆幸，终于不用再面对，自己无论如何都处理不好的人际关系了。从前的她不能左右自己的命运，如今虽然什么也没有，但她的人生终于是属于她自己的。
鲁迅在《呐喊》自序中这样写道：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
鲁迅的作品，与同时代的许多作家风格有明显的不同，比如，沈从文是从美和善良中体现人性的包容和无私；老舍是用苦难和阴暗来表现环境对人的影响，鼓励人们勇于改变；再比如茅盾、巴金等等。
鲁迅的作品视角更为宏观，除了表现对外界因素的描写，也从来不会忽略我们本身的问题，从内因和内心甚至更多的视角去剖析人性和命运。
有人说，抛开环境因素，祥林嫂本身也是一个“拎不清”的人，她活得没有主见、没有自我意识、不懂得自我尊重，不明白何谓沟通的边界。
如果，我们读书不为了自身可以更好地生活，拥有更强的适应乃至改变时代的能力，仅仅把目光聚焦在苦难带给我们的无力、时代带给我们的伤痛上面，那么只会愈发局限我们的思想，我们的格局。
-End-
期待您关注“一本情感簿”，及时了解更多。
感谢阅读！
,
