为什么总会有人问“如果有一天，我跟*同时掉在水里，你会先救谁？”这样的问题？因为这个世界上，有的路，只能一个人走。

人都有结伴而行的*，但本质上都是孤独的。

公元989年，范仲淹两岁，生父离世，母亲不受待见，这人生的开场就暗示着他往后的日子注定多磨多难。

后来母亲改嫁，少有大志的范仲淹，在继父友人的引荐下到邹平醴泉寺读书，醴泉寺环境优雅，还有寺内主持——慧通大师向他传授《易经》《左传》《诗经》等经典，可谓是一个读书的好去处。

范仲淹为躲避喧嚣，找到寺南一个偏僻的山洞读书，从此便以古灯为伴，书卷为友，开启了他孤独又清欢的修行之路。

他煮粟、米二合作粥，煮好后放一晚上，使它晾凉凝固，第二天用小刀将其划成四块，早晚各取两块食用；平时在野地锻炼时找一些野韭菜，放一点盐搅拌均匀，合着粥块而食。这就是著名的“划粥断齑”的故事。

后来，这种情况被他的一个同学看到了，或出自于担心他的革命本钱，或被他的吃苦精神所打动，给他送来了许多精美可口的饭菜，但是直到食物都放坏了，范仲淹也没有尝一口。他对同学说：“我不是不感激你的好意，也不是饭菜不可口，只是我习惯了粗茶淡饭，如今若享用了这般美食，往后我还怎么喝得下粥呢？”

我们时常认为精神上的孤独，是由于物质上的限制，而两岁而孤、家贫无依的范仲淹用他少时求学的经历，向我们证明了这一观念的错误。

认识历史上的文人，只需要梳理他的政坛经历，就等于完成了一大半。

公元1014年，宋真宗率文武百官到亳州朝拜太清宫，人们争先恐后地想要一睹龙颜，范仲淹的同学也急匆匆地跑来叫他去看皇帝，他却依然手不释卷，轻描淡地回了一句：“今后再见也不迟”。

我反正是没有这样的自信，但范仲淹就是范仲淹。果不其然，他第二年就得中进士，被任命为广德军的司理参军，顺理成章地见到了皇帝。