叶如羽盖岂堪论，百步清阴锁绿云。

每年清明节前后，斜风细雨中，营业一年的黄桷树开始疲惫了，一时之间，大街小巷，开始萧索，绿的叶，黄的叶，半黄半绿的叶，纷纷扬扬。让你不由疑惑：老天太任性，春秋随意切换？

一夜风雨之后，气温骤降，更是由春入冬，不觉又裹上了羽绒服。早上出门，入目皆是雨地上惫懒的大黄叶子，让你怀疑穿越到了秋末冬初。

但也有性情固执的叶子，新的叶苞已经登场，干枯的叶子揺而不坠，让我总想爬上树梢把它摘了。

据说黄桷树有个特点，几月份栽的来年就几月份落叶。因此，一条马路上总会有一两棵与众不同的树，别人都在拼命落叶，它只是观望，忽然有一天别的树都换上新装，它慢慢悠悠开始脱衣服。

黄桷树的生命力特别旺盛。在重庆随处可见，街角，公园，水岸，崖边，它们随遇而安，肆意生长，茎干粗壮，树形奇特，或悬根露爪，或蜿蜒交错，或古态盎然。树叶茂密，叶片油绿光亮。枝杈密集，大枝横伸，小枝斜出虬曲。

我曾奇怪于看到墙上长出一棵黄桷树，现在看到屋顶长出一棵黄桷树也习以为常了，更离谱的是，上次在公园，竟然看到一棵鱼尾棕的胳肢窝里长出一棵小黄桷树苗！简直太可怕了。

现在街上很难看到一棵放飞自我的黄桷树。不知从哪年哪月起，人们冬天开始修剪黄桷树，环卫工搬着梯子，拿着锯子在大街小巷穿梭，伸向房屋，电线杆，总之一切在人类看来碍眼的枝干都被无情砍掉。

在人民广场，有几棵巨大的黄桷树。我想它们是幸福的，不会有人来修剪，他们肆意生长。

片片落复落，羽盖渐向空。

雨一直下，环卫工们冒雨拉走一车又一车的焜黄。

只不过两三天时间，大街小巷，又是树头新绿渐成荫了。