“若不是感同身受，我也不会对生命如此敬重。没有生而英勇，只是选择无畏，这一战，要赢！”
2月14日凌晨3时25分，彭晴在朋友圈发了这段文字，配图里的她穿着贴有安保字样的防护服，戴着口罩、手套、护目镜，站在方舱医院内的一面国旗前。
这是彭晴21年的人生中，第一次没有回家过年。
1999年出生的彭晴，在湖北省内读大二。1月初，学校放寒假，她来武汉帮哥哥的餐厅工作，受疫情影响，滞留武汉过年。
疫情发生后，武汉多个建筑被改造为方舱医院，收治轻症患者。她成为了其中一名安保人员，也是年龄最小的女生。
为了征求家人同意，一连说服了10天。2月17日学校开学，她白天上网课，晚上值夜班。从2月13日到3月7日，在方舱医院上了18个夜班，连续17个夜晚工作到凌晨2点。
3月初，方舱医院陆续休舱，彭晴开始了14天的隔离期，回想这段奇妙旅程，从小一直有当兵梦的彭晴，觉得好像提前体验了一点这种感觉。“这是我一辈子珍贵的回忆，等多年后来回想起来，也会感谢自己当时这么勇敢。
滞留武汉过年，为了去方舱说服家人10天
南都：为什么没有回家过年？
彭晴：去年12月31日，学校放寒假。1月6日，我来到武汉给哥哥帮忙，哥哥在武汉新开了一家餐厅，过年前缺人手。
原本打算1月23日回家过年，哥哥还准备很多年货带回去，各种鸡鸭鱼羊肉买了一千多元。但是武汉疫情一天比一天严重，尽管自己不是新冠肺炎感染者，但还是担心有风险，怕连累家人，我们决定不回家了。
还好买了年货，过年时不愁吃的。我极少出门，有时去小区门口的小卖部买点蔬菜，没有其他事情可做，只能不断刷新闻。
南都：去方舱前，你还报名过社区志愿者？
彭晴：我在1月底时看到社区招募志愿者的信息后，通过官方邮箱发了报名邮件过去，但一直没有通过申请。
南都：当时报名有和家里商量吗？
彭晴：没有，我觉得我妈肯定不让我去，所以想“先斩后奏”。不过最后没有去成，可能是觉得我年龄小吧。
南都：为什么报名了方舱的安保工作？
彭晴：我的家庭并不富裕，我小时候生活在农村，一直都很淳朴，乐于助人，在大学就经常做志愿者。当时武汉各处都缺人，我觉得自己不能袖手旁观，我平时经常锻炼，身体好，应该不会那么不幸运被感染上。
2月1日，看到朋友圈发布一条招募方舱医院安保人员的信息就非常想去。
南都：这次有告诉家人吗？
彭晴：没办法，需要方舱医院现场面试，我得出门，这样我哥就知道了，家里人也都知道。
我妈坚决不同意。从2月1日到10日，我每天都打好几个电话给我妈，说服她同意我去。我妈其实是一个很开明的人，以往有什么事情，我和她分析完利弊，她都会支持我的选择。但这次她的态度很强硬，她认为太危险了。
南都：后来怎么说服家人的？
彭晴：我就每天“*扰”我妈，当时想去的念头特别强烈，这是第一次对一个事情有这么大的执念，好几次电话都急哭了。但我妈还是说：“你不能去，我舍不得。”
我觉得这条路行不通了，就求助我的大舅，他是唯一支持我的家人，他认为对我的成长会很有帮助。最后就靠我大舅把我妈说通了，还让我哥陪着我一起去。
南都：怎么被选上当安保的？
彭晴：面试排了好长的队伍，大部分都是滞留在武汉的外地人。面试时，问了我姓名、年龄、有没有咳嗽和发烧，测了体温，之后就让我们等通知。没想到，很顺利就通过了。我成为了在方舱当安保的年龄最小的女生。
白天上网课，晚上当安保到凌晨2点
南都：安保工作具体是什么？
彭晴：面试通过之后，我们被安排工作，分为在方舱外和舱内值班两种。领队当时问，舱内还缺一个人，有没有人愿意去舱内值夜班？
方舱外主要负责协助患者入住、出院的登记，方舱内是协助警察和医护人员，负责舱内出入口值守、舱内生活物资更换、病患入院引导、病患生活帮助等。
我想为患者服务，立马举手小跑了过去，领队看见我还说，怎么是个小孩子，然后很严肃地让我好好考虑清楚。
我说，我今年已经21岁了，而且身体很好，完全没问题。2月13日就开始工作了，我被分配在A舱，大约有500多个床位，晚上8点工作到次日凌晨2点，连续上了17天夜班。
南都：第一次进舱工作是什么感受？
彭晴：进仓前，我提前半天就开始准备，怕在舱内想上厕所，从中午起就不敢喝水了。
到处都是酒精和消毒水的味道，进仓门口排着长长的队伍挨个测量体温，我当时后背直冒冷汗，心里发虚，内心还是有点害怕的。
我按照护士的指导进行手消、换N95口罩、戴帽子、穿鞋套、穿防护服等步骤，里外几层层裹得密不透风。整套穿起来大约花了半个小时。
防护服、口罩、护目镜的密闭性让我觉得有点缺氧，有点像整个人被套进了一个大塑料袋。进去之前各种提醒我们，觉得闷的话不要扯衣服，走路不能太快，怕不小心挂到门或尖锐的东西，皮肤痒的话也不能碰面部。我在舱内待着不敢动，人都是木木的。
南都：面对这么多患者，你不害怕吗？
彭晴：入住方舱的都是轻症患者，都是一个人大包小包地过来。在方舱目睹了不计其数的患者接踵而至，当患者从我们医院送去金银潭医院的时候我很揪心，那意味着是从轻症转为重症。我看着他们的身影，觉得很落寞，也挺无辜的，好好的一个人这样被病毒折磨，也就不害怕，只想帮助他们。
“方舱当安保，好像让我提前体验了当兵梦”
南都：工作中有遇到什么困难？
彭晴：我们每天要穿尿不湿在防护服里，还是挺难受的。有一次来例假了，肚子很疼，精神也不太好。那天晚上，患者之间还因为电视要看哪个频道起了小争执，当时走路都有点困难了，但还是捂住肚子强忍着，协助警察过去劝解。医护人员看见我这样，询问了我的身体情况，给我送了一些补品和药。
南都：有什么令你感动的事情？
彭晴：2月14日是情人节，我值班的时候，有医护人员请我帮忙，让我把玫瑰花送给舱内的女性患者和医护人员。当我送完花后，也收到了一枝花，觉得很幸福呀。
2月17日，工作第5天，学校开始上网课，周一到周三，从早上8点上到下午5点半。同学们从朋友圈知道了我来方舱，都觉得非常惊讶，给我点赞、评论，羡慕我的勇气，我平时生日的点赞数都没有这么多。
上网课时，好多老师会私信我消息，问我是不是还在武汉、情况如何，嘱咐我注意身体，为我打气加油，把我感动坏了。
我每天和4位队友、1位警察一起值班，他们都是比我大10多岁的男性，来自各个行业，都是滞留在武汉的人，把我当小妹妹一样对我很照顾。帮入住患者拎行李，都不让我提重物，给患者换桶装水也不让我插手，其实我平时力气很大的。
我年龄小，害怕我受感染，领队还曾经想把我调出舱内，因为违背我来的初心，与上课时间也有冲突，被我谢绝了，很感谢他的良苦用心。
南都：经历这次事情有什么感想？
彭晴：觉得自己长大了，锻炼了自己的意志，也认识了很多不同行业的人，是人生中一次很宝贵的经验。我妈每天都会和我联系，从最开始的抗拒到担心，后来是放心和为我骄傲，认为我来这一趟是很值得的。
我从小有一直当兵梦，在方舱当安保，好像提前体验了一点点这种感觉。这是我一辈子珍贵的回忆，等多年后来回想起来，也会感谢自己当时这么勇敢。
（为保护受访者隐私，彭晴为化名）
采写：南都记者张雅婷
