屋檐瓦墙都是斑驳的颜色，渗出岁月沉淀的旧意，能从墙缝见着细碎的、新冒出尖儿的杂草，还有暗色的苔藓。

雨很小，落在屋顶黑色的瓦上，叮咚的轻响，脆中荡漾着柔和，动听极了，有时混杂来到耳边还夹带着屋里头孩子的声音。

我在路上走着。这条道小时候我走过许多回，然而记忆已经并不深刻，或许那时比现在路要平坦些、新些、人声更嘈杂些。

这是阿婆住的村子，也可能算是个小镇的边角，实实在在的农村。我的爷爷、爸爸都在这里长大。大概五六岁时，我也被送来和阿婆住了一段时间。

阿婆的模样记不大清，不过现在联想也明白定是个慈祥的老人家，她声音是带哑的苍老，我还记住她有一条很爱穿的灰紫色带白色碎花的老人衫，她总喜欢牵着我的小手，还记得……

我顿住脚步微微侧头，思绪一瞬间回拢理清，朝一个方向涌去，我看着面前的树——

我还记得这棵树。

这棵树真的挺平常，放在路边都很难被注意到，在村里头，大多树都比它高大。

我看着它，看着它，眼前好像出现一个老妇人牵着稚子的影子。

我想起了阿婆温柔平和的慈爱目光，那双被皱纹挤压因而显得小而深邃的眸子。几年前，我也是站在这棵树斜边同样的位置，阿婆在我身侧看着我。

这棵树是阿婆带着我一起种下的。

我们俩从午时忙活到傍晚，在离家不远的小路边种下这树，阿婆和我都在笑。

一转眼，物是人非。

树长得很快，阿婆人已不在。

我看着树，一棵年轻极了的树，零星的嫩叶惹来我的笑意。从树枝往前边望，一片青砖墙面，一片黑瓦屋顶，我看得最清晰的那间有些熟悉的屋子，就是我们的家。

心头的怀念、哀愁被抛下，复杂心绪消散，仅余深刻的喜爱及感触。

阿婆走了，却给我留下了一份礼物。这满载我与阿婆的欢喜、因我和阿婆而获得生命的树，这村子里的家，连同阿婆模糊的笑脸，都会成为我最珍贵的记忆，是她送给我最好的礼物。