古人素有“事死如事生,事亡如事存”的规矩,所以许多人不但在意自己生前的名誉,还注重身后名。许多人为了提高自己在后人眼中的地位,倾尽一切资源,请名人高士撰写墓志,向后人邀功。
在古代,将死之人最大的希望,就是有一方长眠之所,及一篇能囊括他一生功绩的墓志铭。在各式各样的墓志铭中,我们看多了古人为了美化身后名所留下的溢美之词。说起历史上那些出名的墓志铭,有欧阳修撰写的《泷冈阡表》、孔贞运的《节寰袁公墓志铭》等。
古代的文坛巨匠,在生前都曾为故人写过不少墓志铭,其中的佳作着实有不少。例如大诗人韩愈,一生就曾写过十余篇墓志铭。由此可见,故人对自己的“身后名”十分重视。然而,有三位古人在身故后,其墓志铭竟是一片空白。
空白的墓碑上没有任何字迹,反倒使这三座“无字碑”成了史上最特别的墓碑。
第一个:武周皇帝的无字碑。
作为中国古代王朝中绝无仅有的女皇,武周皇帝饱受争议。史学界对她的评价比较复杂,有褒有贬。毕竟,在她的“职业生涯”中既做过利国利民的实绩,又曾大兴土木浪费民力、任用酷吏残害忠良,以至于后人无法用简单的“有为明君”或“无道昏君”对其盖棺论定。
这位女皇帝的功绩,足以让后世的许多男皇帝汗颜。当时的大唐(武周)立国未久,政治尚存时弊,这位女皇顺应时代发展,对当时的政治进行了一番大刀阔斧的改革。在武则天的后半生中,她巩固了王朝的中央集权,延续了贞观盛世,她的多种良政造福后世,政绩斐然。
不过,人非圣贤,政绩昭昭的女皇帝也有“阴暗面”。
为了巩固中央集权,这位女皇帝任用了大量执法严苛的酷吏,残害朝中大臣。在打压政敌的过程中,武周皇帝默许手下酷吏罗织罪名、滥用私刑,逼死了许多能臣。
此外,为了粉饰自己的武周政权,武则天好大喜功,兴修土木。她效仿远古时期的皇帝,造天枢、铸九鼎,倾尽全国之力修建“明堂”。尤其是晚年的女皇,愈发一意孤行。日常生活铺张浪费、挥金如土,虚耗国力。
总的来说,后世对于这位女皇的评价并不中肯。毕竟,在男人当家做主的封建王朝中,时人往往会对女性统治者心存偏见。所以在关于武则天的史料中,随处可见史官抹黑女帝的痕迹。其实,这位女皇帝虽不完美,但相比于史上的暴君,她的过错几乎可以忽略不计。
其实,在武则天生前,已经预见到后世对她的负面评价。所以,这位聪明的女皇帝想了一个独特的法子,那就是在自己的陵墓之上树起一块无字碑。在古代,为自己开碑立传者不胜枚举,但立无字石碑的做法却是前无古人的。
千年以来,许多人都在猜测武帝立无字碑的意图,更有人猜测这块无字石碑就像“无字天书”一样大有玄机。笔者认为,这位女帝立碑的初衷,是想留给后人一张空白的答卷,任由后人评价自己的功过。
从这里就足以证明,晚年的武则天已变得相当豁达,她不再在意后人的眼光,任由世人评说。
第二个:奸臣秦桧的无字碑。
长江之畔的牛首山旁,有座被当地人称作“秽墓”的坟茔。
何为“秽墓”?
顾名思义,就是污秽、肮脏的坟墓。显然,这里埋着的绝不是什么好东西。据传,南宋时期的大奸臣秦桧去世后,便被埋于此处。
秦大人的生平,中国的老百姓人尽皆知。每提到这个家伙,华夏儿女都会忍不住唾上一口浓痰,骂上两句脏话。
在吃油条时,老百姓喜欢称其为“油炸桧”,似乎只有将这位大奸臣下油锅炸得焦黄,才能解人们的心头之恨。掰开鸡头后,人们又会说里面跪着的“小人”正是罪行累累的秦大人,然后将它嚼碎吞下肚里大呼痛快。
什么叫“遗臭万年”?
秦桧用他的人生,完美地诠释了这个成语。
近年来,许多学者试图为秦大人翻案,拿出不少证据替他“击鼓鸣冤”。诚然,构陷忠良绝非老秦一人之过,若无糊涂皇帝的默许,秦桧也不至于如此嚣张。
然而,除了残害岳氏父子之外,秦桧里通敌国,出卖大宋,这是不争的事实,谁都无法替他“洗白”。为了荣华富贵,此人苟图衣食,在宋金之间大捞油水,出卖民族利益。
时至今日,岳氏族人仍有“不得与秦氏通婚”的祖训。能以一人之过,遗祸后世子孙者,古往今来唯秦桧一人。
令人疑惑不解的是,秦大人一命呜呼后,被高宗厚葬,他的墓碑也像武周皇帝一样,“丰碑屹立,不镌一字”。
为什么秦桧也学着前朝女帝搞了一块无字碑呢?难道像他这样臭到骨子里的奸臣也想交给后人一份空白的答卷?
显然事实并非如此。
老秦的墓碑之所以没有一个字,是因为他的名声太烂了,没人愿意为他写墓志铭。当时,不论秦家人出多少银子,都没有文人接这一单。毕竟,写墓志铭赚钱事小,脏了自己的笔杆子将来怎么在圈子里混下去?
据说,南宋名将孟珙曾率军途经牛首山。在路过奸臣之墓时,这位将军仍不忘带着士兵们“游览”一番,并命手下将士解下裤带,在老秦的坟头上灌溉屎尿。本来,污先人祖坟是一件有损阴德的事,但孟珙此举却为人称道。
书归正传,我们继续来聊秦桧的“无字碑”。
这块石碑所代表的意义,与前文中的武周无字碑有较大区别。
既然没有文人肯为秦大人开碑立传,为什么秦氏子孙不自己操刀,为秦桧写一篇墓志铭呢?众所周知,墓志铭中往往会记载故人的生平功绩,纵观老秦一生,着实拿不出什么值得歌颂的功绩,反倒引人唾骂的丑事干了一箩筐。秦氏子弟总不能写一篇满是过错的墓志铭吧?由于无字可写,只能将空无一文的石碑摆在坟头上。
如果说,武周皇帝留下无字碑是想让后人随意评价其功过,秦桧的无字碑则更像是他的脸面。上面空空如也,意为这位大奸臣无颜面对后世。
第三个:革命家孙文的无字碑。
作为革命工作的先驱,孙中山先生的功劳不是三言两语能说清的。若非孙文横空出世,恐怕腐朽的封建统治还要奴役人民很长一段时间。
不同于古代改朝换代的开国皇帝,孙中山先生是一位开创新局面的*,而非统治者。他为人民打造了平等和谐的国家,而不是皇权至上的政权。
按理说,先生百年之后,为其撰写一块功德碑,毫不为过。然而,这件理所应当的事,却一再受到阻挠,一波三折,最终竟未能成事。
孙文先生离世之初,民国政府开始探讨为其撰写墓志的事宜。起初,民国政府决定由胡汉民、汪精卫等人各写一篇墓志,从中选一篇评价最中肯,最能概括先生生平功绩的文章作墓志。不过,民国政府的这一建议,遭到许多人的反对。
大家一致认为,应该由国学底蕴深厚,且与孙文先生私交匪浅的章太炎先生撰写墓志。连章太炎先生本人都曾明言:“论与中山先生友谊之深、互知之深,其墓志铭唯我能胜,也只有我有资格写,我欲为中山先生做墓志铭。”
既然是众望所归,章先生本人又很乐于做这件事,所以结果自然是由章太炎来作《祭孙公文》。章太炎先生的文笔不俗,写出来的文章深得众人嘉许。事已至此,撰写墓志一事水到渠成,为何这篇墓志没有被篆刻到孙文先生的墓碑上呢?
原来,当时大家集体推举章太炎先生撰写墓志,竟招致蒋介石的不满。蒋介石认为,该由“自己人”来撰写墓志,毕竟这样能捞取政治资本,增加声望。在章太炎先生写好墓志铭后,蒋介石耿耿于怀,他打着“中山陵建筑总监”的旗号,拒绝将《祭孙公文》刻在墓碑上。
所以,中山陵竣工以后,虽然碑亭、石碑一应俱全,但石碑上却空无一字。这样一位伟人,在身故后竟竟无墓志,未免有些不成体统。不得已之下,只能在亭子里篆“天下为公”四个大字,为孙文先生的一生做出总结。
或许是天意所致,后人发现没有墓志铭的石碑,或许更能代表先生的人生伟业。先生之功,又岂是三言两语能表达清楚的?所以,没有墓志的石碑反倒让人觉得“无字胜有字”。先生的墓志在哪里?在普天下亿万黎民的心中,这份特殊的墓志永远不会被岁月消磨。
可以说,我国历史上的这三块无字碑,每一块“无字”的理由都各不相同。从这三块石碑带给后世的历史意义中,我们又能得到怎样的启示呢?
参考资料:
【《资治通鉴》、《宋史》、《祭孙公文》】