一提起孔融，可能我们最熟悉的故事就是孔融让梨。孔融作为建安七子之一，其天赋在幼时就有所显露。

孔融，自文举，为孔子第二十世孙，是东汉太山都尉孔宙之子。孔融在四岁时，就已经能够背诵许多辞赋，而且懂得了不少礼仪，深得父母喜爱。据说有一日，孔宙买梨回家，专门挑了其中最大的梨给这个讨喜的儿子。没想到，孔融却推脱说:"我年龄最小，应该吃最小的梨。您那个梨就给哥哥吧！"说着，孔融便从一堆梨里挑出了最小的一个梨。

但也许老天爷不够喜欢这个懂礼数、有才华的少年。

在孔融十三岁时，孔融的父亲孔宙去世，家里顿时失去了顶梁柱。面对父亲突然的撒手人寰，年幼的孔融悲痛欲绝，难过到甚至无法自己站立，需要别人扶着。在强调孝道的古代，孔融这种为父离去而难受到无以复加的行为，是人们非常褒奖的。

孔融正因为自己的孝举，在州里受到广泛赞誉。年少的孔融不仅把孝践行的很好，还把仁义施行的很到位。

当时，名士张俭被中常侍侯览记恨，而张俭是孔融的兄长孔褒的好友。侯览因为个人恩怨无处消解，便密令州郡暗中抓捕张俭。张俭为了避难，前去孔褒家，请求孔褒庇护。但不巧的是，当张俭到孔褒家时，孔褒有事外出，并不在家。反倒是孔融为张俭开了门。

此时的孔融，只有十六岁。在张俭看来，孔融还不过是一个小孩子，不懂事。所以张俭难以开口告诉孔融自己的处境。孔融见张俭一脸窘迫，便主动开口说:"哥哥虽然在外未归，我难道不能为您的东道主吗？"最终，孔融还是把张俭收留在了自己家中。

后来，收容张俭一事败露，孔融、孔褒一家人都被逮捕。在国相等一众官员的干涉之下，张俭全身而退，但孔融一家却没这么幸运。

孔融一家人被问询，但上头却迟迟不能给两人定罪。正如孔家人自己的申辩所言:孔融说："收容匿藏张俭的是我，有罪归我。"孔褒说："张俭来找我，不是弟弟的罪过，罪在我，我心甘情愿。"官吏问他们的母亲，母亲说："年长的人承担家事，罪责在我。"

正如我们所见，孔融一家人都为人正直且讲求仁义。正是在这样的家庭之中生活，在这样的家风熏陶下成长，孔融，成为了一个极其坚持己见，讲仁义，一身正气的人。

后来，孔融受司徒杨赐征兆，成为司徒掾属，正式步入仕途。也正是因为身在官场，孔融才和曹操有了交集，最终命丧曹操手中。

孔融最初的工作，是暗访、检举贪污腐败的官吏。被孔融列入黑名单的人，大多数是当朝宦官的亲族。当时的尚书为了避免得罪宦官，惹祸上身，便把孔融等一众司徒召集起来，斥责他们行事不当。正直如孔融，他哪里受得了尚书这样为权贵折腰的做法，便当着大家的面陈述这些宦官子弟的违法行为，毫不隐瞒。

其实从这里，我们就可以发现:孔融其实并不适合官场。虽然他有才华，能践行仁义，但他太锐利，不懂得在官场中调和关系。孔融不是个外圆内方的人，他更像是由内而外的"方"。

后来，孔融被新晋大将军何进提拔为大将军掾属，后又辗转至侍御史、司空掾属。在孔融为官早年他还没和曹操闹矛盾，反倒是和董卓结下了梁子。当时，董卓总揽朝中大事，权倾一时，想要废掉汉少帝。看清董卓心思的孔融忍不住了，在他看来，董卓这样是大不敬。于是孔融便经常与董卓争辩，也因此被董卓记恨在心。

后来，袁绍和曹操坐大。孔融心知二人终将取代汉天子，所以不愿与他们为谋。即使孔融的门客百般建议，孔融也始终拒绝加入他们。

所以对曹操而言。孔融虽然颇有才华，但并不是自己门下为自己效力的人。其实我们很容易想明白，"得不到，就毁掉"，只有这样，孔融才不会在未来成为曹操的威胁。

但正如问题所说的那样，曹操是个惜才的人。他其实还不会因为人才选择中立，选择不加入自己一方而轻易*掉一个人。让曹操对孔融痛下*手的，其实还是孔融自己。

我们前面说过，孔融是个极其正直的人。在孔融眼里，容不下那些有违仁义的狼子野心的做法。

孔融曾拐弯抹角地骂曹操的儿子曹丕私自迎娶袁熙的妻子。他还直白地讥讽曹操讨伐乌桓。孔融和曹操的不对盘，还不止这么一次两次。在国家处于饥荒和战争中时，曹操上表请求禁酒。结果孔融多次写信给曹操，用傲慢失敬的语言表达反对意见。

我们今天为孔融惨死于曹操手下而惋惜，但在曹操心里，他已经是忍无可忍了。

就像现在，人们常说"不作死就不会死"。孔融为人过于刚硬，不重视社交之道，还三番五次去拔曹操这老虎屁股上的毛，自然，也就被曹操视为得除去的对象。